La Gazza MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League
🚨 TROPPO VELOCE, ZEUS.
Sabato 10 ottobre 2026
Il quotidiano non richiesto della Master League XG
Prima arrivava 22 ore dopo. Poi vinceva in 0,441.
Ieri ha deciso che aspettare le 22:00 era comunque troppo.
🚨 TROPPO VELOCE, ZEUS.Falsa partenza al terzo Talent Primavera: ZEUS clicca 194 millesimi PRIMA dell'apertura e si prende 60 secondi di castigo. pepemini ringrazia e conquista la pole a 0,615. Intanto il mercato chiude domenica alle 23:59, le Strutture stanno arrivando e la sera Discord mette insieme 13 manager. La Master ormai è calda. Forse troppo.
Abbiamo seguito la crescita di ZEUS come si segue quella di un giovane talento.
Primo Talent:
+22 ORE E 56 MINUTI
Arrivò quando probabilmente l'addetto alle pulizie stava già passando il mocio.
Secondo Talent:
0,441 SECONDI
Primo assoluto.
Dalle Poste Italiane alla fibra ottica.
Pensavamo avesse raggiunto l'equilibrio.
No.
Terzo Talent.
Ore 21:59:59.806.
ZEUS clicca.
Il sistema controlla l'orologio.
Mancano:
0,194 SECONDIRisposta:
❌ FUORI TEMPO
E soprattutto:
COOLDOWN +60 SECONDI
Signori.
È riuscito nell'impresa definitiva.
Dopo essere arrivato quasi 23 ore tardi, ora è arrivato troppo presto.
La carriera Talent di ZEUS ormai non è scouting.
È uno studio scientifico sul concetto di tempo.
🟥 FALSA PARTENZAZEUS aveva puntato Miguel Sierra, AD, 68 OVR, 21 anni.
Parte prima dello sparo.
Il server non prova compassione.
Ore 21:59:59.806:
FUORI TEMPO.
Indicazione del sistema:
esecuzione disponibile dalle 22:01.
A quel punto ZEUS può soltanto guardare gli altri partire.
0,615.
0,625.
0,783.
0,784.
0,796.
Uno dopo l'altro.
Sessanta secondi di penalità in MLXG equivalgono più o meno a essere mandato ai box mentre gli altri hanno già finito il Gran Premio, fatto la doccia e pubblicato il “WELCOME”.
Finalmente:
22:01:01.424
Miguel Sierra è della Fiorentina.
ZEUS ce l'ha fatta.
Ci ha messo un minuto.
Che per lui, guardando la trilogia completa, è perfettamente a metà tra:
0,441 secondi
e
22 ore e 56 minuti.
🏎️ PEPEMINI SI PRENDE LA POLEE quindi chi vince davvero l'ultimo Talent?
Naturalmente lui.
pepemini — GALATASARAY
Saba Kharebashvili.
Terzino sinistro.
17 anni.
OVR 67.
Tempo:
22:00:00.615Seicentoquindici millesimi.
RESPINTASARAY, almeno quando non deve aspettare che qualcuno gli rifiuti una proposta, è velocissimo.
E non contento, un minuto dopo prova pure a prendere Tian Nai Koren.
Il sistema interviene:
LIMITE PICK
pepemini riprova.
Il sistema:
INTERVALLO — ATTENDI 55s
Giuseppe.
Avevi già vinto.
Uno per club.
UNO.
Il gestionale ormai non protegge più soltanto l'integrità della competizione.
Protegge pepemini da se stesso.
⏱️ UN MILLESIMO. DI NUOVO.Il Talent continua a dimostrare che la Master League XG necessita urgentemente di cronometristi olimpici.
stefanola1980 — Torino
Thierry Small:
0,783
Subito dietro:
Sconfy94 — Sporting CP
Luis Guilherme:
0,784
Differenza:
0,001 SECONDIUN MILLESIMO.
Di nuovo.
Nizza prende Weinhandl a 1,424.
Atletico Madrid e Manchester City arrivano entrambi a 1,425 con Comotto e Palacios.
Un altro millesimo.
Qui non si parla più di:
“Ho scelto bene il giovane.”
Si parla di:
“QUANTO HAI DI PING?”
⚡ 17 CLUB IN MENO DI DUE SECONDILa partenza è una mattanza.
Entro il primo secondo chiudono:
pepemini — Galatasaray
leoncinowin — Barcellona
stefanola1980 — Torino
Sconfy94 — Sporting CP
evocris333 — Manchester United
Cinque.
Entro due secondi diventano:
17 CLUBDiciassette manager.
Meno di due secondi.
Ricordiamo ancora una volta che questa modalità si chiama:
TALENT SCOUT
Scout.
Osservatore.
Persona che dovrebbe studiare un giocatore.
Seguire partite.
Analizzare caratteristiche.
In MLXG:
22:00:00.
PRENDILO.
“Ma chi è?”
DOPO LO GUARDIAMO.
🧱 BLANCOS89 CONTRO IL MUROIl Real Madrid prova Saba Kharebashvili alle:
22:00:01.913
Problema.
pepemini lo aveva preso a:
22:00:00.615
Risposta server:
GIÀ ASSEGNATODopo le precedenti disavventure Talent, la relazione tra Blancos89 e questa modalità merita ormai una serie Netflix.
La sera precedente aveva già sintetizzato magnificamente il suo rapporto col TSM:
“Io ho preso il cazzo 3 talent 3 volte in ritardo.”
Non serve una battuta.
Questa è già la battuta.
🤔 BENTI SCOPRE LO SCOUTING INVERSOEfcelninoo — Chelsea porta a casa Floyd Samba.
17 anni.
CC.
OVR 64.
Tempo:
1,994 secondi
Poi, poco dopo, osserva i Talent precedenti e si pone una domanda:
“I talent che ho puntato io fino adesso non li ha puntati nessuno, fanno così schifo?”
Risposta secca di evocris333:
“Sì.”
Fine della riunione scouting.
Nessuna presentazione PowerPoint necessaria.
🍼 SHASHAVALL HA GIÀ TROVATO IL NUOVO HARRY KANEIl Como arriva a 1,992 secondi.
Scelta:
WILL LANKSHEAR
ATT
OVR 70
21 anni.
Shashavall non perde tempo con prudenza, sviluppo graduale e aspettative moderate.
Ore 22:16:
“Il futuro HARRY KANE.”
Perfetto.
Il ragazzo non ha ancora trovato lo spogliatoio.
Ha già sulle spalle una carriera da 400 gol.
Zero pressione.
💸 xSTEFANO27x: “NN MI BASTA NULLA”Prima del Talent accade anche un'altra piccola meraviglia.
Qualcuno fa notare a xStefano27x che la sua rosa non sembra esattamente povera di esseri umani.
Risposta:
“nn mi basta nulla”
Questo è probabilmente il manifesto definitivo della Master League XG.
Non:
“Devo migliorare la fascia.”
Non:
“Cerco profondità.”
Non:
“Mi manca un difensore.”
NON MI BASTA NULLA.
E infatti il Liverpool continua a comprare.
Nello snapshot di fine serata prende James McAtee 73 dall'Atletico per:
15 MLLa cassa Liverpool rimasta:
1,5 MLStefano ha praticamente svuotato il conto.
Ma guardando la sua storia recente siamo abbastanza sicuri che domani mattina scriverà:
“Chi vende?”
🚪 JUVEPIPPO81 CHIUDE IL MERCATOOre 12:12.
Mancano ancora circa due giorni alla chiusura ufficiale.
JUVEPIPPO81 annuncia:
“Mercato Chiuso.”
Segue comunicazione istituzionale:
“Andate a fanculo.”
Breve.
Chiara.
Efficace.
Il mercato MLXG chiude ufficialmente:
DOMENICA 11 OTTOBRE — ORE 23:59Pippo ha deciso di portarsi avanti.
È come consegnare il compito due giorni prima perché sei stufo dei compagni.
Vedremo quanto dura.
La redazione non formula previsioni.
Abbiamo già imparato abbastanza dalla frase:
“Ho finito il mercato.”
🛒 I SALDI DI FINE MERCATOLo snapshot della serata registra:
12 TRATTATIVEDi queste:
10 applicate
1 approvata dallo staff
1 respinta
Zero prestiti.
Zero svincoli.
Quindi, a meno di quarantotto ore dalla serranda, il mercato non sta più discutendo molto.
STA LIQUIDANDO.
Il Bayern vende.
Il Dortmund vende.
Il Lipsia vende.
Il Lecce compra.
Liverpool spende gli ultimi soldi che trova nei cassetti.
Sembra l'ultimo giorno di un negozio con il cartello:
TUTTO DEVE SPARIRE 🛍️ LECCE, CARRELLO PIENOnikomatti2001 — Lecce entra nella fase:
“Prendo quello.”
E poi anche quello.
Arrivano:
Federico Gatti 79 dal Dortmund per 7 ML.
Václav Černý 77 dal Dortmund per 3 ML.
Exequiel Zeballos 76 dal Lipsia per 3 ML.
Totale delle tre operazioni:
13 MLIl Lecce non ha fatto trattative.
Ha fatto la spesa settimanale.
Mancavano soltanto detersivo e carta igienica.
💰 RSCxTONY21 APRE LA CASSAIl Bayern, nel frattempo, si presenta alla chiusura con un atteggiamento leggermente diverso rispetto ai giorni di Magotony.
Contanti.
Dal Lipsia arrivano 15 ML per Niakhaté, Chukwueze e Cissé.
Dal Dortmund altri 15 ML per Seiwald.
La cassa Bayern nello snapshot sale a:
78,5 MLQualche giorno fa Tony tirava Tonali fuori dal cilindro.
Adesso ha scoperto un'altra magia:
VENDERE COSE E FARSI PAGARE.
Rivoluzionario.
🏗️ E ORA ARRIVANO LE STRUTTUREMentre voi continuate a spostare calciatori come se l'aeroporto chiudesse domenica sera per sempre, dietro le quinte lo staff sta preparando la vera seconda fase del gioco.
Le nuove schermate sono quasi pronte.
E lì dentro ci sono:
🏟️ STADIO
Risultati, impianto e ricavi.
📺 DIRITTI TV
Visibilità, obiettivi e rischio economico.
🌱 CENTRO PRIMAVERA
Academy, formazione e Talent.
🔭 CENTRO OSSERVATORI
Scouting, aree geografiche e ricerca dei giovani.
🏥 CENTRO MEDICO
Energia, recupero e prevenzione.
In pratica avete passato settimane a costruire la rosa.
Adesso scoprirete che bisogna anche gestire una società.
Panico.
Finalmente avrete nuovi modi per sbagliare.
E il Centro Medico arriva nel momento perfetto.
Non per i calciatori.
Per i polpastrelli dopo tre Talent.
🔭 IL CENTRO OSSERVATORI È QUASI PRONTOQuesto, dopo tre serate di click al millesimo, ha qualcosa di poetico.
Finalmente nascerà una struttura dedicata a:
osservare i giocatori.
Prima di comprarli.
Concetto molto innovativo in MLXG.
Finora il processo era:
“È libero?”
“Sì.”
“ETÀ?”
“19.”
“OVR?”
“70.”
CLICCAAAAAACon gli Osservatori potrete addirittura fingere di aver pianificato tutto.
🎧 I 13 EROI DELLA NOTTEPoi però c'è la notizia forse più bella.
Finito il Talent, invece di chiudere tutto...
Discord si riempie.
13 IN VOCALEEFC BRIZIO.
evocris333.
Tnp rainbow72.
stefanola1980.
JUVEPIPPO81.
Boiujn.
Dave Casta.
unids89.
nikomatti2001.
Efcelninoo.
RSCxTony21.
xZioNino.
ilSensal3.
Tredici.
Cuffie verdi.
Amichevoli.
Partite.
Qualche Pro Club.
Sfottò.
Quella schermata dice probabilmente più di qualsiasi statistica.
La stagione deve ancora partire davvero e la sera c'è già gente che, finito il Talent, invece di andare a letto domanda:
“Ok ora chi gioca?”
Questa è la temperatura giusta.
🎮 PRIMA TALENT. POI CALCIO.Alle 21:41:
Boiujn:
“Chi gioca”
Risposta di stefanola1980:
“Dopo il talent ci sono.”
Ore 22:09.
Talent praticamente appena iniziato.
stefanola1980:
“Ok ora chi gioca?”
Priorità perfettamente ordinate.
-
Prendere il diciannovenne che probabilmente non conoscevi alle 18.
-
Giocare.
-
Mercato.
-
Lamentarsi del gioco.
-
Ripetere.
La piramide dei bisogni MLXG.
📊 I NUMERI DEL VENERDÌ25
Talent assegnati nella sessione.
5
Claim vincenti sotto il primo secondo.
17
Claim vincenti entro due secondi.
0,615
La pole valida di pepemini.
−0,194
La partenza anticipata di ZEUS.
60 SECONDI
La sua punizione.
0,001
La distanza tra Torino e Sporting.
13
Manager contemporaneamente in vocale Discord.
12
Trattative nello snapshot mercato della serata.
1,5 ML
La cassa rimasta al Liverpool.
DOMENICA 23:59
La fine.
Quella vera.
Forse.
🎙️ LE FRASI DELLA SERATA🏆 FRASE DEL GIORNO — xStefano27x
“nn mi basta nulla”
La Master League XG in quattro parole.
JUVEPIPPO81
“Mercato Chiuso.”
“Andate a fanculo.”
Comunicazione societaria impeccabile.
Blancos89
“Io ho preso il cazzo 3 talent 3 volte in ritardo.”
L'autobiografia uscirà a Natale.
Efcelninoo
“I talent che ho puntato io fino adesso non li ha puntati nessuno, fanno così schifo?”
evocris333:
“Sì.”
Il mondo sarebbe un posto migliore se tutti gli scouting report fossero così sintetici.
kekkojuve
“Io prendo sul serio le regole e informazioni e innovazione dello staff.”
Poco dopo parla anche di:
“rottamazione delle cartelle esattoriali.”
Manager moderno.
Rispetta le infrastrutture.
Spera nel condono.
🧾 PAGELLONE MLXGZEUS / FIORENTINA — 10
🚦 TRILOGIA DEL TEMPO
22h56 di ritardo.
Poi 0,441 e pole.
Ora −0,194 e falsa partenza.
Non esiste più un voto adeguato.
ZEUS ha esplorato passato, presente e futuro del Talent.
pepemini / GALATASARAY — 10
⚡ RESPINTASARAY EXPRESS
0,615.
Primo claim valido.
Poi prova pure il secondo pick e il gestionale deve spiegargli personalmente che uno significa uno.
Non gli basta ricevere rifiuti dagli altri.
Adesso li riceve anche dal codice PHP.
xStefano27x / LIVERPOOL — 9,5
🛒 NON MI BASTA NULLA
La frase è perfetta.
Continua a comprare.
McAtee costa 15 ML.
Cassa residua: 1,5.
Ha trasformato il mercato in una filosofia esistenziale.
Blancos89 / REAL MADRID — 5
🧱 GIÀ ASSEGNATO
Prova Kharebashvili.
Trova il cartello:
OCCUPATO DA PEPEMINI.
Dopo tre Talent il suo rapporto con questa modalità resta complicato.
La redazione consiglia il Centro Medico.
Per il manager.
Efcelninoo / CHELSEA — 8
🔬 AUTOSVALUTAZIONE
Prende Samba.
Poi domanda pubblicamente se i propri Talent facciano schifo.
Riceve conferma immediata.
Serve coraggio per chiedere.
Ancora di più per leggere la risposta.
Shashavall / COMO — 9
🔮 HARRY KANE 2
Will Lankshear entra.
Sedici minuti dopo è già:
“IL FUTURO HARRY KANE.”
La prudenza è per chi non crede nel progetto.
JUVEPIPPO81 / PSG — 8,5
🚪 CHIUSO PER FERIE
Mancano due giorni.
Lui chiude il mercato e manda tutti affanculo.
Messaggio breve.
Finalmente un manager che sa usare la comunicazione corporate.
RSCxTony21 / BAYERN — 8
🏦 MAGOTONY BANK
Dopo giorni di magie, oggi monetizza.
La cassa sale.
30 ML entrano soltanto dalle operazioni con Lipsia e Dortmund.
Anche Houdini aveva un commercialista.
nikomatti2001 / LECCE — 9
🛒 CARRELLO PIENO
Gatti.
Černý.
Zeballos.
Tredici milioni.
Manca poco alla chiusura e lui entra al supermercato col carrello grande.
I 13 DEL DISCORD — 10 E LODE
🎧 QUESTA È LA MASTER
Talent finito.
Chat ancora accesa.
Tredici in vocale.
Amichevoli e Pro Club.
Il mercato può anche chiudere.
Questo è quello che deve restare aperto.
🏆 PREMI DELLA REDAZIONE🚩 PREMIO FALSA PARTENZA
ZEUS
194 millesimi troppo presto.
Da oggi il suo account apre il Talent con un semaforo personale.
🧮 PREMIO “UNO SIGNIFICA UNO”
pepemini
Primo Talent preso.
Secondo tentativo.
Limite pick.
Ritenta.
Cooldown.
Mai arrendersi.
Nemmeno davanti alla matematica.
💸 PREMIO ULTIMI SPICCIOLI
xStefano27x
1,5 ML in cassa.
Tranquilli.
Secondo noi trova ancora il modo di comprare qualcuno.
⏳ DOMENICA, ORE 23:59E adesso arriviamo alla vera notizia.
Quella che cambierà il clima della chat.
IL MERCATO CHIUDE.DOMENICA 11 OTTOBRE
ORE 23:59
Meno di quarantotto ore.
Poi stop.
Niente:
“Scambietto?”
Niente:
“Chi viene privè?”
Niente:
“Ti interessa questo?”
Niente:
“Se aggiungo un Primavera?”
Almeno fino alla prossima finestra.
Il prossimo weekend sarà quindi fondamentale.
Sabato e domenica non saranno giorni.
Saranno:
LE ULTIME 48 ORE DI PANICO.I manager che da una settimana dicono:
“Ho finito”
scopriranno improvvisamente tre ruoli scoperti.
Quelli senza soldi troveranno soldi.
Quelli con 45 giocatori ne vorranno 46.
xStefano27x...
vabbè.
Lui ha già chiarito:
NON GLI BASTA NULLA.
✍️ EDITORIALE — FINISCE IL MERCATO, INIZIA LA MASTERQuesta settimana abbiamo corso.
Letteralmente.
Millesimi.
Talent.
False partenze.
Rifiuti.
361 scambi.
Valori Transfermarkt.
Cammelli.
Noccioline.
Giocatori che hanno cambiato più squadre di quante magliette abbiano in casa.
Adesso siamo quasi alla serranda.
E mentre il mercato si prepara a chiudere, sul gestionale compaiono Stadio, Diritti TV, Centro Primavera, Centro Osservatori e Centro Medico.
La fase successiva sta arrivando.
Non basterà più essere bravi a convincere qualcuno in privato.
Bisognerà gestire.
Scegliere.
Spendere.
Rischiare.
Ruotare.
E soprattutto:
GIOCARE.
La fotografia migliore della giornata non è quindi il Talent a 0,615.
Non è ZEUS partito prima.
Non è McAtee per 15 ML.
È quella schermata Discord.
13 in vocale.
Perché domenica il mercato finirà.
Ma se la sera continueranno a esserci tredici cuffiette verdi...
allora finalmente potremo dire che la stagione è davvero cominciata.
Fino ad allora:
ultime trattative.
Ultimi rimpianti.
Ultime follie.
E per favore...
ASPETTATE ALMENO LE 22:00 PRIMA DI CLICCARE.
LA GAZZA MLXGIl quotidiano non richiesto della Master League XG.
Il mercato chiude domenica. Il disagio resta aperto H24.
Rotella / pinch per zoom · trascina per spostare · Esc chiude