SEI SU SEI! LA BANDA DEGLI INSONNI COLPISCE ANCORA!

🗞️ LA GAZZA PRO CLUB XG

SEI SU SEI! LA BANDA DEGLI INSONNI COLPISCE ANCORA!

Dalle 00:00 alle 02:00, undici uomini, sei vittorie e un'autostima ormai fuori controllo.

Giovedì 15 ottobre 2026 — Speciale Pagellone della Notte

6 PARTITE • 6 VITTORIE • 100% SUCCESSI • ZERO VOGLIA DI ANDARE A DORMIRE

🚨 ULTIM'ORA: DOPO SEI VITTORIE CONSECUTIVE, ALCUNI GIOCATORI AVREBBERO GIÀ CHIESTO INFORMAZIONI SULLA CHAMPIONS LEAGUE. LA UEFA NON HA RISPOSTO.

C'è chi il giovedì sera guarda una serie TV. Chi esce con gli amici. Chi va a dormire presto perché il venerdì si lavora.

E poi ci sono loro.

Undici individui che a mezzanotte decidono che la cosa più intelligente da fare sia mettersi a giocare a calcio virtuale, urlando indicazioni tattiche nelle cuffie come se si stessero contendendo una finale mondiale.

Il risultato? Sei partite. Sei vittorie. Una difesa quasi impenetrabile e un attacco che a tratti sembrava aver scoperto il codice segreto del calcio.

La serata è scivolata via tra fraseggi, gol, recuperi disperati, qualche discussione tattica e un entusiasmo crescente, culminato attorno alle due di notte, quando qualcuno probabilmente era già convinto di poter sfidare il Real Madrid.

L'ultima partita, contro avversari più organizzati e con una maggiore presenza di giocatori reali, ha però ricordato a tutti una cosa fondamentale: siamo forti, ma prima di prenotare il pullman per le competizioni internazionali sarebbe opportuno imparare a parcheggiarlo.

Ecco i voti della nostra redazione, completamente indipendente, assolutamente imparziale e probabilmente ancora assonnata.

⚽ IL PAGELLONE DELLA NOTTE

🧨 TONI — ATT

VOTO: 9,5 | IL BOMBER CON PROBLEMI DI CONDOMINIO

Segna, combatte, si fa trovare pronto e diventa determinante in diverse partite. Quando vede la porta, generalmente succedono cose interessanti. Quando invece vede un compagno nella sua stessa zona di campo, nasce un problema urbanistico.

A tratti invade gli spazi di Unids con la naturalezza di un vicino che decide di allargare il balcone sul tuo terrazzo.

Il reparto offensivo dovrebbe giocare su tre corsie, ma Toni ogni tanto sembra volerle acquistare tutte.

Rimane un riferimento offensivo fondamentale, capace di trasformare occasioni in reti e di trascinare il gruppo.

Sentenza: Il gol è una certezza. Il rispetto delle distanze di sicurezza un po' meno.

🚀 UNIDS — AD

VOTO: 8,5 | FRECCIA ROSSA, MA CON FERMATE NON PREVISTE

Parte bene, poi migliora, poi accelera. A un certo punto della serata sembra che qualcuno abbia installato un aggiornamento software direttamente nelle sue scarpe.

Sulla fascia destra diventa devastante. Quando prende velocità, gli avversari possono soltanto scegliere da quale lato guardarlo passare.

Ottima l'intesa con Dave Casta e Benti, con scambi e appoggi sempre più naturali.

Il problema? Ogni tanto cerca il passaggio perfetto, quello che dovrebbe attraversare cinque difensori, due continenti e arrivare direttamente al compagno sul dischetto.

Risultato: palla persa.

Sentenza: Ha una Ferrari sotto i piedi. Ogni tanto si ferma a chiedere indicazioni al navigatore.

🎩 NUNZIO (iSensal) — AS

VOTO: 8 | IL PRESTIGIATORE CHE OGNI TANTO SI FA SPARIRE IL PALLONE

Buona serata sulla sinistra. Tecnica, qualità, rapidità di pensiero e diverse combinazioni interessanti con i compagni.

Meno esplosivo rispetto al collega sulla fascia opposta, ma comunque prezioso nella costruzione offensiva.

Il suo problema è che qualche volta confonde il calcio con una dimostrazione commerciale di skill.

Ha già superato il difensore? Bene. Potrebbe passare.

E invece no.

Perché non tentare un'altra finta? Magari una veronica, un tunnel, un numero da circo e infine perdere il pallone?

Nel complesso ordinato e positivo, con margini di miglioramento nelle scelte.

Sentenza: Il talento c'è. Adesso bisogna convincerlo che il pallone si può anche passare senza prima esibirsi al Cirque du Soleil.

🪄 BRIZIO — COC

VOTO: 9,5 | MARADONA PER UN MINUTO, IMPIEGATO DEL CATASTO PER IL RESTO

Sulla trequarti deve lottare contro pressing, spazi ridotti e difensori che sembrano aver ricevuto l'ordine di seguirlo anche negli spogliatoi.

Qualche difficoltà, qualche pallone gestito con affanno, ma soprattutto tante giocate decisive per innescare Toni, Nunzio e Unids.

Poi arriva IL MOMENTO.

Due difensori saltati in area, controllo da fuoriclasse e pallone piazzato in rete.

Per qualche secondo la redazione ha controllato se non fosse entrato Messi con un account secondario.

Una giocata da dieci assoluto, roba che se fosse successa in Champions League avremmo visto il replay per tre settimane.

Sentenza: Per novanta minuti è Brizio. Per cinque secondi è il figlio segreto di Messi e Maradona.

🧱 BENTI — CCD

VOTO: 8 | IL MEDIANO CON DELEGAZIONE SINDACALE

Lavora prevalentemente in copertura, mantiene ordine e offre equilibrio a un centrocampo che, con tutto quel talento offensivo, rischia ogni tanto di trasformarsi in una gita scolastica.

Quando trova spazio, si inserisce con decisione e arriva anche alla conclusione grazie a ottime percussioni.

Qualche confronto tattico con Maurizio Rainbow sul posizionamento: niente di drammatico, semplicemente due uomini convinti entrambi di avere la planimetria corretta del centrocampo.

Per fortuna prevale il buon senso e la prestazione resta di ottimo livello.

Sentenza: Recupera palloni, copre spazi e ogni tanto convoca una riunione condominiale con Rainbow.

🧠 MAURIZIO RAINBOW — CCS

VOTO: 8,5 | L'ARCHITETTO DELLA CALMA

Capitano, organizzatore, psicologo, geometra e, all'occorrenza, centralinista del 118.

Quando qualcuno sbaglia, lui non perde la testa. Invita tutti a gestire palla, restare tranquilli, mantenere ordine.

Una specie di Carlo Ancelotti virtuale, con la differenza che Ancelotti alza il sopracciglio, mentre Rainbow apre una conferenza tattica in cuffia.

Grande carisma e contributo all'equilibrio del gruppo.

Qualche volta si lascia tentare troppo dalla fase offensiva, dimenticando che alle sue spalle potrebbero esserci degli avversari con la poco simpatica intenzione di segnare.

Sentenza: Disegna calcio, tiene unito il gruppo. Ogni tanto però l'architetto dimentica di costruire il muro dietro casa.

🌟 STEFANOLA — TS

VOTO: 9,5 | DA IMPIACCIATO A PAOLO MALDINI, SENZA PASSARE DAL VIA

LA SORPRESA DELLA NOTTE!

All'apparenza sembra uno che stia ancora cercando di capire quale tasto si usa per fare una rimessa laterale.

Poi comincia la partita.

E succede l'incredibile.

Interventi puntuali, chiusure disperate, recuperi all'ultimo secondo e palloni strappati agli avversari quando il gol sembrava ormai cosa fatta.

Stefanola si trasforma da personaggio apparentemente impacciato a guardiano della fascia sinistra.

Gli attaccanti avversari probabilmente pensavano di trovare il lato debole della squadra.

Hanno trovato un casello autostradale chiuso per lavori.

Sentenza: Si presenta come un impiegato delle Poste, difende come Maldini e torna a casa senza spiegare niente a nessuno.

🛠️ RAFFAELE — DC

VOTO: 9 | IL COLTELLINO SVIZZERO CON GLI SCARPINI

Dove lo metti, funziona.

Centrocampo? Va bene.

Difesa? Nessun problema.

Serve salire ad accompagnare l'azione? È già arrivato.

Raffaele è il classico giocatore che ogni squadra vorrebbe avere e che ogni allenatore finisce per utilizzare ovunque, probabilmente anche per gestire le sostituzioni e controllare la connessione.

Adattato in difesa, offre solidità, ordine e capacità di accompagnare la manovra offensiva senza perdere la propria identità.

Sentenza: Se domani manca il portiere, probabilmente si mette i guanti e chiede soltanto da che parte deve tuffarsi.

🏛️ ZIONINO — DC

VOTO: 9,5 | ALESSANDRO NESTA, MA CON L'ABBONAMENTO INTERNET

Esperienza. Posizionamento. Solidità. Personalità.

Quando Zionino è dietro, la sensazione è che il pallone possa anche entrare in area, ma soltanto dopo aver compilato un modulo in triplice copia.

Anni di Pro Club si vedono tutti.

Legge il gioco, anticipa, chiude e trasmette sicurezza ai compagni.

Unica macchia: un'incomprensione in fase di uscita con Dave Casta, che ha contribuito a un gol avversario.

Ma dopo una serata di questo livello, sarebbe come criticare Nesta perché una volta ha sbagliato un passaggio al parcheggio di Milanello.

Sentenza: Il difensore che non ti lascia passare neanche se gli mostri il permesso firmato dal sindaco.

🏎️ DAVE CASTA — TD

VOTO: 8,5 | IL TELEPASS DELLA FASCIA DESTRA

Esperienza, ordine, spinta e dialogo continuo con Unids e Zionino.

La fascia destra funziona: sovrapposizioni, scarichi, appoggi e gestione dei tempi di gioco.

Dave cerca di costruire senza strafare, anche se qualche incomprensione in fase di ripartenza ricorda che pure il Telepass, ogni tanto, trova la sbarra abbassata.

Buona la capacità di dare supporto offensivo senza perdere di vista il lavoro difensivo.

L'intesa con Unids migliora durante la serata e potrebbe diventare un'arma importante nelle prossime partite.

Sentenza: Sulla fascia destra si viaggia bene. Unico problema: ogni tanto il casello di Zionino non riconosce la targa.

🧤 DAVIDE — POR

VOTO: 9,5 | IL MIRACOLO ARRIVATO DA TWITCH

PREMIO NEW ENTRY DELLA NOTTE!

Arriva dalla chat di Twitch e si ritrova catapultato in una squadra che ha già deciso di vincere tutto, possibilmente entro le due di notte.

Inserito indicativamente nella seconda metà della serata, porta ulteriore sicurezza a una difesa già molto solida.

Poi arriva la parata.

Tiro da distanza ravvicinata, situazione pericolosissima, gol praticamente annunciato.

E invece no.

Davide tira giù la saracinesca.

Una di quelle parate che fanno saltare tutti dalla sedia e che costringono l'attaccante avversario a interrogarsi sulle proprie scelte di vita.

La scoperta più importante della serata, con la speranza di ritrovarlo presto tra i pali.

Sentenza: È entrato da Twitch, ha chiuso la porta e si è portato via le chiavi. L'avversario può provare a citofonare.

🏆 GLI OSCAR DELLA NOTTE

🏅 MVP OFFENSIVO — TONI

Gol, peso offensivo e presenza decisiva. Il bomber che non smette di segnare, anche quando invade la proprietà privata dei compagni.

🎩 PREMIO PUSKÁS DELLA REDAZIONE — BRIZIO

Due difensori saltati e gol da fuoriclasse. Per quella giocata sarebbe stato giusto fermare il server e chiedere un applauso generale.

🌟 RIVELAZIONE TATTICA — STEFANOLA

Da presunto anello debole a muro invalicabile. Gli attaccanti avversari hanno chiesto il rimborso del biglietto.

🧤 PREMIO NEW ENTRY — DAVIDE

Scoperto su Twitch, arrivato tra i pali, già candidato a monumento cittadino.

🏛️ PREMIO MURO DI BERLINO — ZIONINO

Esperienza da vendere e sicurezza da veterano. La dogana difensiva funziona anche di notte.

🧠 PREMIO ZEN MASTER — RAINBOW

Mentre gli altri cercano il gol, lui cerca la pace interiore della squadra.

📐 PREMIO CONFERENZA DEI SERVIZI — BENTI & RAINBOW

Qualche discussione sul posizionamento. Per risolverla è mancato soltanto un tavolo tecnico, due assessori e il progetto in scala 1:100.

🚀 PREMIO NAVIGATORE DA AGGIORNARE — UNIDS & NUNZIO

Grandissima qualità sulle fasce. A volte, però, la strada più breve per la porta passa da un semplice passaggio.

🎙️ IL CASO DELLA NOTTE: SIAMO GIÀ PRONTI PER GLI ESPORT?

Dopo la quarta vittoria consecutiva, il morale della squadra era già altissimo.

Dopo la quinta, probabilmente qualcuno ha iniziato mentalmente a preparare la lista delle competizioni.

Dopo la sesta, il rischio concreto era quello di trovare un compagno su Google a cercare quanto guadagna un professionista degli eSport.

Ma attenzione.

La redazione ricorda che sei vittorie consecutive rappresentano una bellissima serata, non ancora una candidatura al Pallone d'Oro.

La squadra è amatoriale, il gruppo sta crescendo e l'intesa è molto promettente.

L'ultima partita, più combattuta contro avversari meglio organizzati, ha mostrato quanto possa cambiare il livello quando dall'altra parte ci sono giocatori preparati.

Per affrontare tornei competitivi serviranno maggiore disciplina tattica, occupazione intelligente degli spazi, rapidità nelle scelte e soprattutto continuità.

Per il momento, comunque, una cosa è certa: il gruppo c'è, la voglia pure, e il divertimento non manca.

📊 IL VERDETTO DELLA REDAZIONE

VOTO ALLA SERATA: 9,5/10

ATTACCO: 9 — Devastante, anche se gli spazi ogni tanto sembrano assegnati tramite asta immobiliare.

CENTROCAMPO: 8,5 — Qualità, carisma ed equilibrio. Mancano soltanto delle strisce pedonali per evitare collisioni tattiche.

DIFESA: 9,5 — Organizzazione e interventi decisivi. Una delle grandi certezze della notte.

SPIRITO DI SQUADRA: 10 — Sei vittorie, clima positivo e voglia di migliorarsi insieme.

GESTIONE DEL SONNO: 2 — Da rivedere urgentemente.

🗞️ IL TITOLONE FINALE

«SEI VITTORIE, UNDICI EROI E UN SOLO GRANDE AVVERSARIO: LA SVEGLIA DEL VENERDÌ!»

Pro Club XG saluta una serata praticamente perfetta sul piano dei risultati, promette grandi cose per il futuro e soprattutto invita tutti a mantenere i piedi per terra.

Perché vincere sei partite è bellissimo.

Vincere un torneo vero sarebbe ancora meglio.

Ma prima bisogna verificare una questione fondamentale.

Chi ha il coraggio di dire alla propria compagna che anche domani sera si gioca fino alle due? 😂

La Gazza Pro Club XG — Dove i voti sono discutibili, le battute discutibilissime e il sonno è sempre il primo sconfitto.

Pagelle e premi assegnati ironicamente dalla redazione sulla base del racconto della serata.