La Gazza MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League
Morto Tutto Quasi
DOMENICA 27 SETTEMBRE 2026
⚰️ MORTO TUTTO. QUASI.Il mercato viene dichiarato clinicamente morto alle 14:45.
A mezzanotte siamo già alla proposta #392.
Sabato 26 settembre.
Ore 14:45.
Dopo settimane trascorse a spostare calciatori come sedie durante un matrimonio, arriva finalmente la notizia che tutti aspettavano.
JUVEPIPPO81 / PSG:
«Morto tutto.»
Cinque minuti prima anche Shashavall / Como aveva già annunciato il proprio ritiro spirituale:
«Bene mi ritiro nelle mie stanze fino ad allora.»
Il motivo era evidente.
Il mercato sembrava arrivato al capolinea.
Tutti ormai pensavano a:
DRAFT.
ASTE.
LUNEDÌ.
Finalmente pace.
Finalmente silenzio.
Finalmente una sera senza notifiche.
Poi qualcuno ha riaperto ML Manager XG.
A notte fonda il contatore mostrava:
PROPOSTA #392Quindi sì.
Il mercato era morto.
Ma aveva ancora il telefono in mano.
💣 SAKA: TRE PER UNOLa vera bomba del sabato arriva sull’asse:
CHELSEA ↔ LIVERPOOL
Operazione #391.
Il Chelsea manda a Liverpool:
Marcus Rashford — 82
Pedro Neto — 81
Marc Fernández-Pardo — 78
Liverpool manda al Chelsea:
BUKAYO SAKA — 87Tre giocatori per uno.
Saka passa quindi al Chelsea di Efcelninoo, mentre xStefano27x rifà completamente il reparto offensivo del Liverpool.
La parte migliore, però, è seguire l’affare attraverso la chat.
Alle 8:20 Stefano aveva già pubblicato il listino:
«Io vendo solo Dembele 90, Hakimi 88, Saka 87.»
Qualche ora dopo Luca Benti presenta il nuovo acquisto:
«Benvenuto 😍»
e subito dopo:
«Bombetta del mattino»
Stefano guarda la trattativa.
Guarda Saka.
Riguarda la trattativa.
Poi arriva alla conclusione scientifica:
«Mi incula sempre.»
Passata la fase del lutto, parte immediatamente quella tattica:
«Fatemi provare sti velocisti.»
xZioNino comprende al volo il nuovo progetto tecnico del Liverpool:
«Domani parte a corsa campestre.»
Poi completa la nuova lavagna tattica:
S
T
A
F
F
E
T
T
A
Arne Slot può tranquillamente andare in ferie.
A Liverpool stanno preparando la 4×100.
⚡ LUNEDÌ È DRAFT XGEd eccoci al motivo principale per cui il mercato sembrava rallentare.
Il nuovo Draft XG EAFC27 è pronto sul gestionale.
📅 LUNEDÌ 28 SETTEMBRE 2026
🕙 ORE 10:00
Il pannello presenta:
28 squadre
12.170 giocatori disponibili
0 scelte effettuate
Round 1
🔒 Ordine bloccato
Niente forum.
Niente post archeologici da ritrovare sei mesi dopo.
Il Draft MLXG viene gestito direttamente attraverso il software, esattamente come previsto dal sistema aste/draft. REGOLAMENTO MASTER LEAGUE – XBO…
E in chat la sensazione è chiarissima.
Poco dopo aver pronunciato:
«Morto tutto.»
JUVEPIPPO81 spiega:
«Si aspettano draft e aste.»
Esattamente.
Ventotto manager aspettano lunedì.
Ventotto manager hanno una shortlist.
Ventotto manager stanno probabilmente osservando gli stessi dodici giocatori.
E almeno ventisette sono convinti che:
«QUESTO NON LO CONOSCE NESSUNO.»
🎰 LA GRIGLIA DI PARTENZA1 — TORINO
stefanola1980
2 — COMO
Shashavall
3 — INTER MIAMI
unids89
4 — BOCA JUNIORS
Raffygol04
5 — ARSENAL
Dave Casta
6 — MANCHESTER CITY
XpT DiEgO88
7 — RB LEIPZIG
raffaeleiava98
8 — MARSIGLIA
Silvio88as
9 — BORUSSIA DORTMUND
kekkojuve
10 — BAYER LEVERKUSEN
gioholly
11 — JUVENTUS
xZioNino
12 — NAPOLI
EFC BRIZIO
13 — ATLETICO MADRID
Mistayoshi
14 — FC BARCELONA
leoncinowin
15 — MONACO
Anger85
16 — CHELSEA
Efcelninoo
17 — FIORENTINA
ZEUS
18 — NIZZA
Tnp rainbow72
19 — NYC FC
peppeaca
20 — LIVERPOOL
xStefano27x
21 — FC BAYERN MONACO
RSCxTony21
22 — REAL MADRID
Blancos89
23 — MANCHESTER UNITED
evocris333
24 — PSG
JUVEPIPPO81
25 — GALATASARAY
pepemini
26 — FC PORTO
Boiujn
27 — UDINESE
Martion
28 — AJAX
Liberatomusic
Il Torino apre.
L’Ajax chiude.
E nel mezzo ci sono 26 manager che lunedì scopriranno improvvisamente:
QUANTO PUÒ ESSERE LUNGO UN MINUTO.
💰 ARSENAL: DUE FUORI, 25 DENTROPrima di presentarsi alla quinta posizione del Draft, l’Arsenal decide di fare spazio.
Operazione #390.
ARSENAL → INTER MIAMI
Yan Couto — 77
Soungoutou Magassa — 73
INTER MIAMI → ARSENAL
25 MLDue giocatori diventano liquidità.
Due slot liberati.
25 ML aggiuntivi.
Quinta scelta al Draft.
Il commercialista approva.
Il tifoso domanda:
«CHI ARRIVA?»
Il manager apre una lista da 12.170 giocatori e smette improvvisamente di saper scegliere.
🚪 PSG-NIZZA: PORTA CHIUSANaturalmente JUVEPIPPO81 non poteva limitarsi a dichiarare morto il mercato.
Doveva anche provare a fare mercato.
Proposta #392.
Il PSG offre:
Jurrien Timber — 84
Maghnes Akliouche — 81
e chiede al Nizza:
Mason Greenwood — 83
Castello Lukeba — 81
Risultato:
❌ RESPINTAIl PSG aveva pubblicizzato per ore Timber e Akliouche.
Il Nizza ascolta.
Valuta.
Riflette.
E infine preme:
L’ALTRO PULSANTE.
Non è ancora RESPINTASARAY.
Ma urbanisticamente siamo lì.
🛏️ COMO SI RITIRA NELLE SUE STANZEAnche Shashavall prova la propria operazione.
COMO
Dewsbury-Hall 81
per:
UDINESE
P. Gueye 80
Risultato:
❌ RESPINTAPoco prima Shashavall aveva scritto:
«Niente qua nessuno scambia più.»
Poi:
«Bene mi ritiro nelle mie stanze fino ad allora.»
Non sappiamo quali stanze.
Como?
Un albergo?
Versailles?
Sappiamo soltanto che MLXG ha raggiunto quel livello evolutivo nel quale i direttori sportivi, quando non riescono a chiudere un affare:
SI CORICANO.
👴 NASCE L’UFFICIO PREVIDENZA MLXGAlle 18:31 nasce invece una nuova branca del calciomercato.
Viene proposto Díaz.
JUVEPIPPO81 risponde:
«INPS non ne voglio.»
Qualcuno prova a far notare:
«29 anni.»
Pippo:
«30 a gennaio! Pre INPS.»
E pochi secondi dopo arriva il nuovo manifesto programmatico del mercato PSG:
«Gente fresca x gente fresca.
I pre pensionati X pre pensionati.
Grazie.»
Da oggi il database MLXG dovrebbe quindi prevedere quattro categorie:
U22
PRIMA SQUADRA
PRE-INPS
MODRIĆ
🧑🦲 IL CASO ISI PELATÓNOre 20:44.
Liberatomusic / Ajax entra in chat con una domanda apparentemente innocua:
«Chi ha Isi Palazón?»
Risposta:
TORINO.
Comincia la trattativa.
Ajax:
«E vedi di darmelo 🤣🤣»
Torino:
«E vedi di offrire»
e poi:
«E bene»
Una negoziazione tecnicamente impeccabile.
Poi Liberatomusic decide di approfondire un aspetto fondamentale dello scouting:
«Cosa bene che a Isi non lo conosce neanche il barbiere perché è pelato 🤣🤣»
Interviene Mistayoshi:
«Che dici, Isi Pelaton lo conosciamo tutti»
Ed è così che nasce:
EL PELATÓNNon sappiamo se Isi sia stato ceduto.
Ma il soprannome ormai è proprietà della Lega.
Stefanola prova a difendere il proprio giocatore:
«Io lo conosco. Basta questo. Se lo vuoi offri caro! 😜»
La risposta finale di Liberatomusic:
«Sembri Internet Explorer.»
Fine.
Non abbiamo ulteriori domande.
⚰️ AUTOPSIA DEL MERCATORipercorriamo le ultime ore.
14:44
Shashavall:
«Niente qua nessuno scambia più.»
14:45
JUVEPIPPO81:
«Morto tutto.»
16:25
peppeaca:
«mammamia non fate uno scambio»
20:05
Bayern:
«Chi scambietta?»
20:56
Bayern, nuovamente:
«Chi scambietta?»
21:18
Compare Pacho 89, immediatamente ribattezzato:
«Il Mbappé dei difensori.»
00:28 circa
Il mercato arriva alla:
PROPOSTA #392Causa ufficiale del decesso:
NESSUNA.
Il paziente gode di ottima salute.
🏥 NEL FRATTEMPO ALL’ARSENAL…A tarda sera arriva un bollettino funebre.
«Comunque ho perso Romagnoli.»
Diagnosi:
«Andato in Arabia.»
Segue momento nostalgia.
Vecchie fotografie.
Ricordi.
Poi l’elaborazione del lutto viene completata attraverso il tradizionale linguaggio istituzionale MLXG:
«Me l’hanno inculato.»
La società non ha ancora richiesto il minuto di silenzio.
📊 I NUMERI DELLA FOLLIA12.170
Giocatori nella lista Draft.
28
Club ai blocchi.
25 ML
Incassati dall’Arsenal per Couto + Magassa.
3 PER 1
Rashford + Pedro Neto + Fernández-Pardo per Saka.
392
Ultima proposta mercato visibile nella notte.
0
Pick Draft effettuate.
Per ora.
💬 FRASI DAL SABATO«Morto tutto.»
— JUVEPIPPO81 / PSG
Il paziente, dopo la diagnosi, ha continuato a trattare.
«INPS non ne voglio.»
— JUVEPIPPO81 / PSG
Transfermarkt introduce ufficialmente la pensione anticipata.
«E vedi di offrire. E bene.»
— stefanola1980 / Torino
Masterclass di negoziazione internazionale.
«Sembri Internet Explorer.»
— Liberatomusic / Ajax
Non sappiamo esattamente cosa c’entri.
Ed è proprio per questo che merita di essere qui.
🏆 FRASE DEL GIORNO«MORTO TUTTO.»
Nessuna frase poteva raccontare meglio una giornata nella quale nessuno voleva più fare mercato...
mentre continuavano tutti a fare mercato.
🧾 PAGELLONE MLXG🚀 EFCELNINOO — CHELSEA — 9,5
SAKA BOOM
Mette tre uomini sul tavolo e si prende Saka 87.
Poi annuncia:
«Bombetta del mattino.»
Understatement britannico.
🏃 XSTEFANO27X — LIVERPOOL — 8,5
STAFFETTISTA
Saka esce.
Entrano Rashford, Pedro Neto e Fernández-Pardo.
La prima esigenza tecnica è:
«Fatemi provare sti velocisti.»
Prossima amichevole prevista sulla pista d’atletica.
👴 JUVEPIPPO81 — PSG — 8
CONSULENTE PREVIDENZIALE
Pubblicizza mezza rosa.
Tenta Timber + Akliouche.
Prende una respinta.
Dichiara morto il mercato.
Poi inventa il:
PRE-INPS.
Come DS ha concorrenza.
Come riformatore pensionistico, nessuna.
💰 ARSENAL — 7,5
LIQUIDATORE
Couto + Magassa diventano 25 ML.
Lunedì quinta scelta al Draft.
Poi Romagnoli parte per l’Arabia.
In otto ore passa dalla gestione patrimoniale:
AL NECROLOGIO.
🥇 STEFANOLA1980 — TORINO — 9
POLE POSITION
Lunedì sceglie per primo.
Nessuno può portargli via il proprio obiettivo un secondo prima.
Può solamente:
SBAGLIARE LA PRIMA SCELTA DA SOLO.
Pressione minima.
🛏️ SHASHAVALL — COMO — 6,5
RITIRATO NELLE STANZE
Proposta respinta.
Mercato morto.
Il Como prende atto della situazione e si ritira nelle proprie stanze.
Eleganza da nobile ottocentesco.
🌐 LIBERATOMUSIC — AJAX — 8,5
INTERNET EXPLORER
Parte cercando Isi Palazón.
Finisce inventando El Pelatón, parlando di barbieri e associando Stefanola a Internet Explorer.
Nessun acquisto documentato.
PATRIMONIO CULTURALE ENORME.
🏅 PREMI DEL SABATO🏃 PREMIO CORSA CAMPESTRE
LIVERPOOL
Per aver trasformato un affare da quattro giocatori in una selezione olimpica.
🧓 PREMIO PREVIDENZA COMPLEMENTARE
JUVEPIPPO81
Da oggi non esistono più giocatori vecchi.
ESISTONO I PRE-INPS.
🌐 PREMIO CONNESSIONE 56K
LIBERATOMUSIC
«Sembri Internet Explorer.»
La motivazione è già contenuta nella frase.
✍️ EDITORIALE — DOMANI NON SI SCAMBIA. FORSE.Il sabato termina con un mercato apparentemente stanco.
La chat lo ha dichiarato morto.
Più volte.
Il piccolo problema è che lunedì alle 10:00 arriva:
IL DRAFT.28 squadre.
12.170 giocatori.
Ordine bloccato.
Torino primo.
Arsenal quinto.
Ajax ventottesimo.
In teoria:
una semplice scelta a testa.
In pratica lunedì mattina avremo manager con:
14 schede aperte,
3 shortlist,
2 piani B,
un piano C improvvisato
e uno screenshot mandato in chat con scritto:
«CHI ME L’HA PRESO???»Questa frase non è ancora stata pronunciata.
PER ORA.
🗞️ LA GAZZA MLXGIl quotidiano non richiesto della Master League XG.
«Oggi abbiamo certificato la morte del mercato.
Il mercato non ha firmato il certificato.»
Rotella / pinch per zoom · trascina per spostare · Esc chiude