La Gazza MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League
La Domenica Delle Porte Girevoli
LUNEDÌ 21 SETTEMBRE 2026
🚪 LA DOMENICA DELLE PORTE GIREVOLIFrimpong arriva, saluta e riparte. Bastoni cambia ancora casa. Il Como rompe il digiuno. E mentre il mercato continua a divorare uomini, lo Staff prepara DRAFT e TALENT SCOUT MODE.
Doveva essere domenica.
Giornata di riposo.
Famiglia.
Calcio vero.
Pranzo.
Divano.
Forse una partita a FC27.
Invece alle 01:17 di notte Maurizio apre così:
«Vai tratta notturna.»
Perfetto.
La domenica MLXG è durata esattamente:
17 MINUTIsenza mercato.
🌙 IL MERCATO NON DORMEAL MASSIMO CAMBIA FUSO ORARIO
Mentre le persone normali erano già sotto le coperte, nella Master c’era chi:
trattava,
mandava TikTok,
guardava rose,
cercava giocatori,
e alle 03:21 pubblicava immagini dichiarandosi:
«Per gli amici sono ermene gildo.»
Alle 07:22 Pippo riapre ufficialmente la giornata.
Alle 08:26 ha già sul banco:
Bremer 86
Rashford 82
Il caffè ancora non era pronto.
Il PSG sì.
💾 SOFIFA SYNC: PANICO PER 21 MINUTILa domenica parte anche con un piccolo infarto informatico.
Pippo nota che diversi valori TSM nelle rose sembrano sballati.
Maignan.
Tonali.
Gravenberch.
Qualcosa non torna.
Cristian propone immediatamente una soluzione tecnica moderata:
«Ora licenziamento di Dad in tronco.»
Seguono controlli.
Verifiche.
Controverifiche.
Poi viene ricostruito il problema:
disallineamento temporaneo dopo il sync SoFIFA.
Il sistema torna corretto.
Pippo ricontrolla.
Tutto a posto.
Nuovo verdetto:
«DAD FOR PRESIDENT.»Da licenziato in tronco a Presidente della Repubblica in circa venti minuti.
Nemmeno la politica italiana riesce a essere così veloce.
🎓 DRAFT? TALENT SCOUT?SI COMINCIA GIÀ A TREMARE
Alle 08:47, Stefano entra direttamente con:
«Inizierei cn i draft.»
Cinque minuti dopo Brizio chiede partite.
Pippo invece vuole:
«Draft aste ecc»
Motivazione?
«Così si movimenta un altro po.»
Qui occorre fermarsi.
La Master aveva già prodotto più di 200 scambi conclusi.
E la diagnosi era:
POCO MOVIMENTO.
È come guardare un incendio industriale e dire:
📢 NOTA STAFF“Boh, butterei ancora un po’ di benzina.”
E purtroppo per la salute mentale della community…
DRAFT E TALENT SCOUT MODE STANNO ARRIVANDO.Il Draft porterà:
nuove scelte,
nuovi giocatori,
nuove contese,
e soprattutto nuovi motivi per dire:
«ME L’HA PRESO QUELLO PRIMA DI ME.»
Il Talent Scout Mode aggiungerà invece un nuovo sistema per individuare profili e opportunità.
Traduzione ufficiale MLXG:
ALTRE RAGIONI PER NON ANDARE A DORMIRE. 📊 827 MESSAGGI DI DOMENICAL’export della giornata registra:
827 MESSAGGIPodio:
🥇 EFC BRIZIO — 159
🥈 JUVEPIPPO81 — 155
🥉 Efcelninoo — 91
Poi:
xStefano27x — 70
Tnp rainbow72 — 64
RSCxTony21 — 60
Dave Casta — 49
Shashavall — 43
Insomma.
DOMENICA DI RIPOSO.
Più o meno come un G7 organizzato dentro un mercato ortofrutticolo.
🧑⚕️ DOC. BENTIOre 09:14.
Roberto e Dave iniziano a parlare di Torreira.
Roberto:
«Torreira me lo hai fatto pagare manco fosse Leao.»
Entra Benti.
Parte una frase.
Una virgola viene interpretata male.
Nasce una discussione grammaticale.
Dave arriva addirittura ad aprire il dizionario alla voce:
CRETINO.
Pochi secondi dopo nasce ufficialmente una nuova figura professionale MLXG:
DOC. BENTIDiagnosi immediate.
Visita gratuita.
Titolo di studio:
AUTOCERTIFICATO.
MLXG offre ormai:
gestionale,
mercato,
scouting,
database,
informazione,
e medicina generale.
🕯️ ROBERTO: TRE GIORNI SENZA SCAMBIAlle 10:06 arriva il dramma vero.
Shashavall:
«Minchia sono 3 giorni che non scambio.»
Poi:
«Il mercato è fermo.»
Tre giorni.
72 ORE.Per Roberto equivalgono praticamente a:
UN ANNO SABBATICO.
Maurizio prova a confortarlo filosoficamente:
«Ad ogni domanda esiste una risposta.»
E infine firma:
«Dal vangelo secondo Maurizio.»
A quel punto non era più chiaro se stessimo seguendo il calciomercato o la messa delle undici.
⛪ IL VANGELO SECONDO MAURIZIORoberto accusa Rainbow di lasciarsi scappare troppi affari.
Maurizio risponde:
«Nel gioco come nella vita puoi provare a risponderti da solo a qualsiasi domanda.»
Ricordiamo il contesto.
Gli avevano sostanzialmente detto:
“TI STAI PERDENDO GLI SCAMBI.”
E lui risponde come Seneca.
Per acquistare Elanga dal Nizza non basta presentare un’offerta.
Prima bisogna:
TROVARE SÉ STESSI. 🤝 E INFATTI IL MIRACOLO ARRIVAAlle 12:06 Rainbow pubblica finalmente l’operazione.
COMO ↔ NIZZA
COMO — SHASHAVALL CEDE
Julio Enciso 78
Eliesse Ben Seghir 74
NIZZA — TNP RAINBOW72 CEDE
Marcel Sabitzer 81
Anthony Elanga 79
Pippo:
«Mauri ha accontentato Roberto.»
Finalmente.
Dopo tre giorni.
Dopo trattative.
Dopo riflessioni.
Dopo filosofia.
Dopo il Vangelo.
ROBERTO TORNA A SCAMBIARE.
Il paziente viene dichiarato fuori pericolo.
🚪 FRIMPONG: CHECK-INIl vero protagonista logistico della domenica è però:
JEREMIE FRIMPONGPrima operazione.
PSG ↔ MONACO
PSG CEDE
Rafael Leão 83
Malo Gusto 79
MONACO CEDE
Marcus Rashford 82
Jeremie Frimpong 81
Frimpong arriva quindi al PSG.
Visita medica.
Firma.
Foto.
Stretta di mano.
Probabilmente gli danno anche la password del Wi-Fi.
Errore.
Perché non gli servirà a lungo.
✈️ FRIMPONG: CHECK-OUTPoco dopo:
PSG ↔ MARSIGLIA
PSG CEDE
Hincapié 84
Frimpong 81
MARSIGLIA CEDE
Bastoni 86
Vicario 80
Chalobah 80
Riassunto della permanenza di Frimpong a Parigi:
arriva.
saluta.
forse prende un caffè.
riparte.
IL PSG NON HA UNO SPOGLIATOIO.
HA IL GATE B12.E Bastoni?
Cambia nuovamente casa.
Ormai il difensore non firma più contratti.
COMPILA CAMBI DI RESIDENZA.
🔵🔴 BARCELLONA ↔ JUVENTUSAltro movimento importante.
BARCELLONA CEDE
Kobbie Mainoo 81
Kevin Schade 79
JUVENTUS CEDE
Anthony Gordon 82 ✅ CONCLUSAPoco prima Stefano aveva detto:
«Gordon da Nino è più difficile di Raphinha.»
Zio Nino risponde con una parola scritta praticamente come un manifesto:
P R E G I U D I Z IPoche ore dopo:
GORDON È PARTITO.
Messaggio istituzionale:
mai sottovalutare il potere di una provocazione.
🦓 LA JUVENTUS COMPRA E SI DEPRIMENella rosa serale della Juventus compaiono quindi:
Mainoo 81
Schade 79
Nino osserva.
Riflette.
Poi commenta:
«Sempre peggio.»
E poco dopo:
«Tuttoooooo da rifareeeee.»
Gioholly prova a rincuorarlo:
«Schade bellissimo altro che peggio.»
Riassunto:
La Juventus compra.
Il manager si lamenta.
Gli avversari gli spiegano che ha comprato bene.
CALCIOMERCATO ITALIANO PERFETTO.
🔄 INTER MIAMI ↔ MONACOCinque giocatori.
Perché uno contro uno sarebbe stato troppo leggibile.
INTER MIAMI CEDE
Mohamed Simakan 82
Alexander Nübel 80
Senny Mayulu 79
MONACO CEDE
Elia Caprile 80
Matías Soulé 80
Tre contro due.
Il prossimo aggiornamento del gestionale dovrebbe prevedere:
“APRI EXCEL PER CAPIRE.”
🚫 PSG ↔ AJAXPippo prova anche con John.
PSG OFFRE
Robin Neschereť 70
AJAX DOVREBBE CEDERE
Maximiliano Araújo 81
Risposta:
❌ RESPINTAOgni tanto qualcuno preme davvero il tasto rosso.
È raro.
Ma esiste.
🚫 COMO ↔ UDINESEComo, nuovamente affamato di mercato, offre:
Pepê 77
per:
Jérémie Boga 78
Udinese:
❌ RESPINTARoberto torna così, almeno temporaneamente, nella propria condizione naturale:
RIFIUTATO.
🎮 EVENTO STORICOHANNO ANCHE GIOCATO A CALCIO
Alle 11:18 Brizio domanda:
«Chi si fa 2 partitelle?»
Dave:
«io»
Poi aggiunge:
«si ma non 0-0, tocca segnare qua ai fini del report.»
Brizio trova subito la soluzione più limpida sotto il profilo dell’integrità sportiva:
«Poi se a fine partita siamo zero a zero ci facciamo i gol apposta.»
La UEFA ha aperto un fascicolo.
La Procura Federale pure.
Il VAR si è rifiutato di commentare.
🥊 RAFFAELE APRE ROBERTONel pomeriggio Roberto entra nel laboratorio FC27.
Poco dopo arriva il referto:
«Mi ha aperto il culo Raffy.»
E ancora:
«Agg fatt 3 tiri in 2 partite.»
Tre giorni senza scambiare.
Poi finalmente mercato.
Poi due partite.
Tre tiri.
La domenica di Roberto aveva iniziato a richiedere:
SUPPORTO PSICOLOGICO.
FC27 mantiene tutti umili.
⚽ IL CASO BROBBEYBrobbey segna.
Poi segna ancora.
Poi arriva:
LA TRIPLETTA.Benti guarda.
Stefano guarda.
Pippo ricorda il proprio ruolo nel mercato del giocatore.
Benti:
«Brobbey.»
Gioholly:
«X3.»
Pippo:
«Eh venduto a Stefano a crediti.»
È uno dei riti fondamentali della Master League:
QUANDO UN EX SEGNA, QUALCUNO DEVE SENTIRSI IMMEDIATAMENTE UN CRETINO.
😭 SEMENYO: IL DOLORE DELL’EXAnche Semenyo fa danni.
Benti:
«Semenyooooooooo»
Poi ricorda lo scambio:
«Dato x Gimenez mannaggia…»
Il mercato MLXG possiede una memoria straordinariamente selettiva.
Ricordiamo perfettamente:
il giocatore ceduto quando segna,
il giovane venduto quando sale,
l’ex quando fa tripletta.
Dimentichiamo invece tutte le volte in cui:
NON HA FATTO ASSOLUTAMENTE NULLA.
🧠 VINICIUS E MBAPPÉDurante il calcio reale Brizio osserva:
«Vinicius e Mbappe raramente se la passano.»
Poi sintetizza:
«Due mongoli.»
Benti:
«Sanno chi sono i proprietari 😂😂»
Perfetto.
La rivalità tra manager MLXG influenza ormai direttamente il Real Madrid.
Staff tecnico avvisato.
🚑 NO KHUSA, NO PARTYLa difesa balla.
Gioholly:
«Si sente la mancanza di Khusanov in difesa.»
Brizio sintetizza:
«NO KHUSA NO PARTY.»Nuovo slogan.
Magliette in produzione.
📍 SMARRITI: DOVE CAZZO SONO?Ore 20:46.
Zio Nino:
«Io non trovo sta sezione smarriti.»
Dave fornisce le coordinate:
Trasferimenti → Nuova trattativa → Smarriti
Poi promette:
«La renderò più semplice.»
E immediatamente aggiunge:
«Già immagino Maurizio.»
Rainbow viene quindi insultato preventivamente:
PER UN PROBLEMA CHE NON HA ANCORA AVUTO.
Questa non è programmazione.
È PREDITTIVA. 🍝 TUTTI ABBUFFATI?Ore 21:02.
Nino guarda il silenzio della chat:
«Oh niente? Tutti abbuffati?»
Per una volta esiste una spiegazione perfettamente italiana:
È DOMENICA SERA.
STANNO MANGIANDO.
Dieci minuti dopo ricomincia il mercato.
Naturalmente.
🍽️ ANGER E LA SCARPETTASilvio:
«Anger vuole fare sempre la scarpetta dopo i pasti.»
La redazione propone quindi una nuova statistica ufficiale:
SCARPETTA INDEX0–20: trattativa sobria
21–50: chiede un’aggiunta
51–80: vuole anche il Primavera
81–100: prende giocatore, piatto, tavolo e cameriere
TEKKEN.
Alle 22:07, Mistayoshi liquida l’analisi tattica:
«Porto Benfica sembra Tekken.»
Fine.
Non servono xG.
Non servono heatmap.
Non servono statistiche.
RECENSIONE COMPLETA.
⚽ FERRAN: SEI MINUTI E GOLOre 22:12.
Brizio:
«Gol Ferran.»
Poi:
«Appena entrato.»
E ancora:
«6 minuti e gol.»
A quel punto parte il normale protocollo MLXG:
- esultanza;
- screenshot;
- sticker;
- rivalutazione mentale di almeno 30 milioni;
- dichiarazione:
Ore 22:31.
Tony accusa Benti di non aver esultato per il gol del Milan.
Benti:
«Che c’entra ha segnato Pulisic.»
Tony:
«Lo tieni tu.»
Da lì nasce un dibattito quasi costituzionale:
SE POSSIEDI UN GIOCATORE SU MLXG, DEVI ESULTARE QUANDO SEGNA NEL CALCIO REALE?
Il calcio reale è ormai diventato:
UN’ESTENSIONE DEL GESTIONALE. 📢 STAFF NEWSARRIVANO DRAFT E TALENT SCOUT MODE
Mentre il mercato supera quota 222 scambi conclusi, lo Staff conferma i prossimi due strumenti.
🎲 DRAFTNuova occasione per:
distribuire talento,
contendersi giocatori,
creare nuove strategie,
e produrre probabilmente 400 messaggi sulla fortuna dell’ordine di scelta.
🔭 TALENT SCOUT MODESistema dedicato alla ricerca di profili interessanti e nuove opportunità.
La community già domanda:
«È ATTIVO?»
No.
Non ancora.
Ma arriverà.
E possiamo già prevedere la futura conversazione:
“Non trovo Talent Scout.”
Seguono:
83 messaggi.
4 screenshot.
Maurizio taggato senza motivo.
📈 IL MERCATO DELLA DOMENICA222 SCAMBI CONCLUSI
26 CLUB COINVOLTI
Gli affari principali verificati:
✅ BARCELLONA ↔ JUVENTUS
Mainoo 81 + Schade 79 ↔ Gordon 82
✅ PSG ↔ MARSIGLIA
Hincapié 84 + Frimpong 81 ↔ Bastoni 86 + Vicario 80 + Chalobah 80
✅ INTER MIAMI ↔ MONACO
Simakan 82 + Nübel 80 + Mayulu 79 ↔ Caprile 80 + Soulé 80
✅ COMO ↔ NIZZA
Enciso 78 + Ben Seghir 74 ↔ Sabitzer 81 + Elanga 79
✅ PSG ↔ MONACO
Leão 83 + Malo Gusto 79 ↔ Rashford 82 + Frimpong 81
❌ PSG ↔ AJAX
Neschereť 70 ↔ Araújo 81
Respinta.
❌ COMO ↔ UDINESE
Pepê 77 ↔ Boga 78
Respinta.
I dati della giornata — 827 messaggi, 222 scambi conclusi e 26 club coinvolti — coincidono con la versione indicizzata della Gazza originale. Xbox Generation
💎 CHICCHE DELLA DOMENICA1 — IL MERCATO INFINITO
Pippo vuole Draft e aste:
«Così si movimenta un altro po.»
Perché evidentemente 222 scambi rappresentano:
STAGNAZIONE ECONOMICA.
2 — IL DIGIUNO DI ROBERTO
«Sono 3 giorni che non scambio.»
I medici erano preoccupati.
Poi è arrivato Elanga.
3 — IL VANGELO SECONDO RAINBOW
«Nel gioco come nella vita puoi provare a risponderti da solo a qualsiasi domanda.»
Platone.
Seneca.
Maurizio.
4 — L’ECONOMIA SECONDO BRIZIO
«Nessuno vuole niente amici? Lo stesso non vi do più un cazzo eh, ma chiedo per cortesia ed educazione.»
Marketing aggressivo.
Ma educato.
5 — JOHN E IL MERCATO INCLUSIVO
«Io gioco con tutto. Pure con Calaiò.»
In un mondo di Overall, PlayStyle e meta:
IL VERO UMANISTA.
6 — FC27 RIMETTE TUTTI AL PROPRIO POSTO
Roberto:
«3 tiri in 2 partite.»
La reputazione non calcia in porta.
⚡ FRASI CELERI«Vai tratta notturna.»
— Tnp rainbow72
«Ora licenziamento di Dad in tronco.»
— Cristian Magrin
«Dad for President.»
— JUVEPIPPO81
«Inizierei cn i draft.»
— xStefano27x
«Solo mercato per sempre.»
— Dave Casta
«Minchia sono 3 giorni che non scambio.»
— Shashavall
«Dal vangelo secondo Maurizio.»
— Tnp rainbow72
«Poi se a fine partita siamo zero a zero ci facciamo i gol apposta.»
— EFC BRIZIO
«PREGIUDIZI.»
— xZioNino
«Mi ha aperto il culo Raffy.»
— Shashavall
«No Khusa no party.»
— EFC BRIZIO
«Oh niente? Tutti abbuffati?»
— xZioNino
«Anger vuole fare sempre la scarpetta dopo i pasti.»
— Silvio88as
🏆 PAGELLONE DELLA DOMENICA«Porto Benfica sembra Tekken.»
— Mistayoshi
✈️ JUVEPIPPO81 — PSG — 9
LOGISTICO
Bremer.
Rashford.
Leão.
Frimpong.
Bastoni.
Porte aperte.
Porte girevoli.
Draft.
Aste.
Frimpong resta al PSG meno di quanto dura una storia Instagram.
Più che direttore sportivo:
RESPONSABILE BAGAGLI MALPENSA.🎙️ EFC BRIZIO — NAPOLI — 9
ONNIPRESENTE
159 messaggi.
Partite.
Calcio reale.
Mercato.
Battute.
Napoli pubblicato praticamente ogni volta che si ricorda di averlo.
Riesce contemporaneamente a:
giocare,
trattare,
guardare partite
e giudicare difensori professionisti.
🩺 SHASHAVALL — COMO — 8,5
ASTINENTE
Tre giorni senza scambio.
Il tunnel.
Poi Sabitzer ed Elanga.
Guarigione immediata.
Nel pomeriggio Raffy gli ricorda comunque che FC27 non prevede:
RIMBORSO DIGNITÀ.
📖 TNP RAINBOW72 — NIZZA — 8,5
EVANGELICO
Prima dispensa filosofia.
Poi tratta.
Poi conclude con Roberto.
Nel mezzo fonda:
IL VANGELO SECONDO MAURIZIO.🦓 xZioNino — JUVENTUS — 8,5
REVISIONISTA
Cede Gordon.
Prende Mainoo + Schade.
Cinque minuti dopo:
«Sempre peggio.»
Nessuno svaluta i propri nuovi acquisti con la stessa rapidità.
🍞 SILVIO88AS — MARSIGLIA — 8
SCARPETTARO
Cede Bastoni, Vicario e Chalobah.
Prende Hincapié e Frimpong.
Poi denuncia quelli che vogliono sempre fare:
LA SCARPETTA.
Conoscenza diretta del fenomeno.
🩺 EFCELNINOO — CHELSEA — 8
CLINICO
La mattina diventa Doc. Benti.
Il pomeriggio soffre per gli ex.
La sera apre un’inchiesta costituzionale sul diritto di esultare per Pulisic.
TURNO COMPLETO.
🤑 xSTEFANO27x — LIVERPOOL — 8
INGORDO
Vuole Draft.
Vuole giocatori.
Vuole esterni.
Vorrebbe probabilmente Mbappé.
Nel frattempo Brobbey gli fa tripletta.
La filosofia è semplice:
DESIDERARE TUTTO.⚖️ RSCxTONY21 — BAYERN — 7,5
CONTABILE
Apre il processo Pulisic contro Benti.
Il primo tribunale calcistico basato sulla proprietà virtuale del marcatore.
🧰 LIBERATOMUSIC — AJAX — 7,5
UNIVERSALE
«Io gioco con tutto. Pure con Calaiò.»
Nel mondo del meta:
SAN FRANCESCO DEL GAMEPLAY.🥖 ANGER85 — MONACO — 7,5
AFFAMATO
Fa affari.
Prende Leão e Malo Gusto.
Viene accusato di fare la scarpetta dopo i pasti.
Non lascia:
PLUSVALENZE NEL PIATTO.
📰 E QUINDI…È stata domenica.
La giornata nella quale una persona dovrebbe:
riposare,
stare con la famiglia,
mangiare,
guardare una partita,
non fare assolutamente nulla.
MLXG l’ha utilizzata per:
correggere SoFIFA;
licenziare Dad;
rieleggere Dad;
discutere di grammatica;
diagnosticare Roberto;
citare il Vangelo;
fare partite;
distruggere autostime;
far arrivare Frimpong;
far ripartire Frimpong;
spostare ancora Bastoni;
far cedere Gordon;
trovare finalmente uno scambio a Roberto;
cercare gli Smarriti;
discutere sul diritto di esultare per Pulisic;
e arrivare a:
222 SCAMBI CONCLUSI.La stagione si avvicina.
Prima o poi il mercato dovrà rallentare.
Probabilmente.
Forse.
Beh…
DRAFT E TALENT SCOUT MODE STANNO ARRIVANDO.Quindi no.
NON RALLENTERÀ UN CAZZO. 🗞️ LA GAZZA MLXGIl quotidiano non richiesto della Master League XG.
«La domenica è il giorno del riposo. Tranne se hai il pulsante PROPONI SCAMBIO.»
Rotella / pinch per zoom · trascina per spostare · Esc chiude