La Gazza MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League
📮 IERI SNIPER. OGGI POSTE.
Mercoledì 7 ottobre 2026
Il quotidiano non richiesto della Master League XG
Ieri si decideva tutto in un millesimo.
Oggi qualcuno ha scoperto che il Talent accettava anche la raccomandata.
📮 IERI SNIPER. OGGI POSTE.peppeaca arriva dopo 3 ore e 18 minuti. ZEUS dopo 22 ore e 56. Nel frattempo Shashavall dichiara ufficialmente concluso il mercato e sei ore dopo domanda “Chi scambia?”. La Master League XG continua a essere un esperimento sociale travestito da gestionale calcistico.
Ieri avevamo scritto:
SCOUT? NO, SNIPER.
unids89 sparava il suo Talent in 0,721 secondi.
kekkojuve vinceva un duello per un millesimo.
Famiglie evacuate.
Mouse incandescenti.
Polpastrelli sottoposti a stress test.
Pensavamo che quello fosse il Talent Scout Mode.
Invece no.
Quella era soltanto la modalità Express.
Perché mentre venticinque manager avevano trattato l'apertura delle 22:00 come il Gran Premio di Monza, due uomini hanno guardato la scena, appoggiato il mouse, bevuto qualcosa e pensato:
“Con calma.”
🐌 IL TALENT SCOUT MODE… CON CALMAAlle 22:00 del 5 ottobre parte il Talent.
La gente clicca in meno di un secondo.
Alle 01:18:27 del 6 ottobre, circa 3 ore e 18 minuti dopo, arriva peppeaca — NYC FC.
Scelta:
ISSA DOUMBIA
CC — OVR 73 — 22 anni
Costo: 1 ML.
peppeaca non era in ritardo.
Stava facendo scouting vero.
Tre ore e diciotto per analizzare il profilo.
Video.
Statistiche.
Colloquio con la famiglia.
Forse visita medica.
Poi firma.
Ma il campione assoluto deve ancora arrivare.
👑 ZEUS: 22 ORE E 56 MINUTIOre 20:56:00 del 6 ottobre.
Mancano quattro minuti alle 23 ore dall'apertura.
Si presenta ZEUS — Fiorentina.
Buonasera.
Vorrei fare il Talent.
Prego.
JANNIK SCHUSTER
DC — OVR 69 — 20 anni
Costo: 1 ML.
Tempo trascorso dal via:
22 ORE E 56 MINUTIIeri Blancos89 perdeva un giocatore per 0,001 secondi.
Oggi ZEUS arriva quasi 23 ore dopo.
Due scuole di pensiero.
Metodo kekkojuve:
“Se ho l'unghia lunga perdo un millesimo.”
Metodo ZEUS:
“Ma tanto che fretta c'è?”
La Fiorentina non partecipa al Talent.
Fa il check-in.
🏁 LA CLASSIFICA CHE NESSUNO AVEVA PREVISTOTALENT MLXG — CATEGORIA VELOCITÀ
🥇 unids89 — 0,721 secondi
Pole position.
🐢 peppeaca — +3h 18m
Pit-stop lungo.
🦥 ZEUS — +22h 56m
È arrivato quando stavano già smontando le tribune.
Se qualcuno dovesse scegliere domani, verrà automaticamente iscritto al Talent della stagione successiva.
⚰️ ORE 11:01 — MUORE IL MERCATO DEL COMONel frattempo, durante la mattina, accade una cosa storica.
Shashavall prende la parola:
“Io basta ho veramente finito tutto.”
Specificando anche di aver sistemato Primavera e prima squadra.
Malen parte soltanto con l'offerta giusta.
Altrimenti:
“ci vediamo al prossimo mercato.”
Toccante.
La redazione abbassa le bandiere.
Un minuto di silenzio.
Il Como è completo.
Il DS finalmente riposa.
Fine delle trattative.
ORE 17:17
Passano 6 ore e 16 minuti.
Shashavall:
“Vabbè ma in tutto ciò... Chi scambia?”
Sipario.
In MLXG la frase “ho finito il mercato” non dovrebbe essere consentita senza certificato medico.
È il corrispettivo calcistico di:
“Bevo solo una cosa e torno a casa.”
🏭 COMO S.P.A.E infatti guardiamo il report ufficiale della giornata.
Club più presente nelle trattative:
COMO — 5 OPERAZIONICinque.
Nella stessa giornata in cui il suo manager aveva:
“veramente finito tutto.”
Troviamo il Como con Dortmund.
Col Lipsia.
Due volte col Tottenham.
Con l'Arsenal.
Shashavall non ha finito il mercato.
Ha semplicemente cambiato turno lavorativo.
Tra le operazioni concluse, dal Dortmund arrivano James Beadle e Mikayil Faye, con 5 ML inviati al Borussia.
Poi col Lipsia parte Harvey Elliott e arriva Aramburu più 5 ML.
E Todibo arriva dal suo vecchio club Arsenal al Como per 2 ML.
A questo punto l'unica cosa veramente finita al Como è:
la credibilità della frase “ho finito”.
🥜 LA BORSA VALORI MLXG ABBANDONA L’EURONel corso della mattinata emerge inoltre un problema economico.
I valori di Transfermarkt non sono più sufficienti.
MLXG introduce una propria valuta.
LE NOCCIOLINE.
Shashavall chiarisce:
“Da me tutti vogliono tutto a noccioline.”
Poi racconta che quando chiede lui un giocatore 79, la risposta diventa:
Malen +++
A quel punto parte un vertice tecnico per classificare gli asset.
Nascono ufficialmente:
CAMMELLI
CAMEL
CAMELLO
DROMEDARI
CAMMELLARI
Non sappiamo ancora il cambio ufficiale con l'ML.
La Banca Centrale MLXG sta lavorando.
Indicativamente:
1 Malen = 14 cammelli + 2 sacchi di noccioline.
Questa cifra, naturalmente, è satira.
Prima che qualcuno la proponga davvero sul gestionale.
🚚 BARCELLONA: “DANI OLMO?” “SÌ, PORTIAMO TUTTO.”Nel mercato della giornata c'è poi una proposta che merita l'intervento dei trasporti eccezionali.
Barcellona-Ajax.
Il Barcellona vuole:
DANI OLMO — 84
E cosa mette sul tavolo?
Ginter 83.
Kenneth Taylor 78.
Philogene 76.
Buchanan 76.
Angel Gomes 75.
Mohamed-Ali Cho 74.
SEI GIOCATORI.Per uno.
La trattativa è ancora in attesa.
Probabilmente l'Ajax non ha ancora finito di contare le persone.
Non è uno scambio.
È un trasloco.
L'agente di Dani Olmo ha chiesto:
“Qual è l'offerta?”
Barcellona:
“Un pullman.”
👴 LIVERPOOL APRE IL FONDO PENSIONExStefano27x continua intanto la sua personalissima missione:
averli tutti.
Dal PSG arriva Pierre-Emerick Aubameyang.
OVR 79.
Età:
37 ANNICosto Liverpool:
8 ML
Valore di mercato indicato nel gestionale: 2,5 milioni.
Il coefficiente dello scambio segna:
+100% A FAVORE PSG
Il computer non ha scritto “molto sbilanciato”.
Ha praticamente chiamato un familiare.
Quando in chat qualcuno fa notare che Stefano si è comprato pure Aubameyang 79, la sensazione generale è ormai chiara:
Liverpool non sta costruendo una rosa.
Sta tentando di completare il Pokédex.
Giovani.
Vecchi.
Forti.
Brutti.
Se respira ed è presente nel database:
xStefano27x valuta.
💼 JUVEPIPPO81 CAPITAL — PARTE IIDopo il caso Zechiël — preso a 1 ML e rivenduto rapidamente al Liverpool per 3 — pensavamo che JUVEPIPPO81 avesse concluso il corso accelerato di economia.
Macché.
Oggi vende Aubameyang per 8 ML.
E nel frattempo tratta col Bayern:
dal PSG parte Gravenberch 85 + 10 ML.
Arrivano:
Boubacar Kamara 84
Alex Scott 81
Fernandez-Pardo 78
Il PSG non ha più un direttore sportivo.
Ha un reparto fusioni e acquisizioni.
Se continua così, dalla prossima settimana JUVEPIPPO81 non pubblicherà più la rosa.
Pubblicherà il bilancio trimestrale.
🟡🔴 RESPINTASARAY, SERVIZIO CONTINUOPensavate che pepemini avesse rallentato?
Ingenui.
Con Valencia è ancora lì.
Barrenechea + Campaz da una parte.
Juanlu Sánchez + Mats Rots dall'altra.
Trattativa in attesa.
Col Napoli prova invece:
Sané + Van den Bosch + Delorge
contro
Lukébakio + Noubi + 2 ML dal Galatasaray.
Respinta.
Tre giorni fa pepemini diceva di collezionare rifiuti.
Non era una battuta.
Era la descrizione del reparto operativo.
Alle 22:33, mentre la gente sta cercando qualcuno per giocare, lui pensa ancora a Valencia:
“Ps. Valencia rifiuta o accetta la proposta 🤙🏻”
EFC BRIZIO risponde, sostanzialmente, che secondo lui non la accetterà.
pepemini:
“Ah okok non sapevo.”
RESPINTASARAY non teme il rifiuto.
Vuole soltanto sapere quando arriva.
💣 “POSSIBILE SIA TUTTO FINITO?”Ore 09:34.
xStefano27x:
“Stamattina nn si scambia?”
“Tutto finito?”
Ore 10:15.
EFC BRIZIO:
“Chi mi fa qualche offerta?”
“Possibile sia tutto finito?”
Report delle 00:08:
15 TRATTATIVEDi cui:
8 applicate
3 respinte
2 in attesa
1 controffertata
1 approvata dallo staff
Prestiti:
0
Svincoli:
0
Il mercato non è finito.
È solo arrivato a quel punto della festa in cui tutti dicono:
“Io vado.”
E nessuno prende la giacca.
☕ LA GAZZA CREA DIPENDENZATra tutta questa follia c'è poi una dichiarazione che la redazione, per evidente conflitto d'interessi, è obbligata a pubblicare.
ilSensal3:
“Mi alzo la mattina con il pensiero della GAZZA.”
“Ormai meglio del caffè 😂”
Signori.
Abbiamo creato un problema.
Se a breve iniziate a tremare quando la Gazza non esce entro le 9, rivolgetevi al Centro Medico MLXG.
Livello 5.
📊 I NUMERI DELLA FOLLIA15
Trattative registrate nella giornata.
5
Presenze del Como nel mercato.
4
Presenze del Tottenham.
3
Presenze del Bayern.
6
Giocatori messi dal Barcellona sul tavolo per Dani Olmo.
8 ML
Pagati dal Liverpool per Aubameyang, 37 anni.
3 ORE 18 MINUTI
Il “ritardo” di peppeaca sul Talent.
22 ORE 56 MINUTI
Il monumentale ritardo di ZEUS.
Ieri il numero del giorno era:
0,001.
Oggi:
22:56:00Questa Master riesce a essere contemporaneamente Formula 1 e ufficio anagrafe.
🎙️ FRASI DEL MARTEDÌ🏆 FRASE DEL GIORNO — Shashavall
“Io basta ho veramente finito tutto.”
Sei ore dopo:
“Vabbè ma in tutto ciò... Chi scambia?”
Non servono commenti.
Serve soltanto conservare gli screenshot.
ilSensal3
“Mi alzo la mattina con il pensiero della GAZZA, ormai meglio del caffè.”
La redazione ringrazia.
E aumenta il prezzo dell'abbonamento.
EFC BRIZIO
“A me non offrono un cazzo.”
Subito dopo:
“Incuto timore, ma nel mentre ho scambiato con 11 cristiani diversi.”
Il problema non è la quantità.
È il branding.
Shashavall
“Da me tutti vogliono tutto a noccioline.”
Finalmente una spiegazione ufficiale dell'economia MLXG.
🧾 PAGELLONE MLXGZEUS / FIORENTINA — 4
🐌 PRIORITARIA NON URGENTE
Schuster alle 20:56.
Quasi 23 ore dopo il via.
Ieri abbiamo parlato di millesimi.
ZEUS utilizza direttamente il calendario.
Il Talent non gli è sfuggito.
Lo ha lasciato decantare.
peppeaca / NYC FC — 5,5
🌙 TALENT AFTER HOURS
Doumbia alle 01:18.
Tre ore e diciotto dopo l'apertura.
Rispetto a ZEUS sembra Usain Bolt.
Questo è il problema.
Shashavall / COMO — 10
⚰️ MORTO CHE TRATTA
Ore 11:01:
“Ho veramente finito tutto.”
Ore 17:17:
“Chi scambia?”
Cinque presenze nel mercato di giornata.
Non è incoerenza.
È tradizione MLXG.
xStefano27x / LIVERPOOL — 7
👴 INPS FC
Aubameyang.
37 anni.
8 ML.
Il coefficiente indica +100% PSG.
Stefano probabilmente lo interpreta come:
“100% grande acquisto.”
JUVEPIPPO81 / PSG — 9,5
📈 PIPPO CAPITAL
Prima Zechiël.
Adesso Aubameyang a 8 ML.
Poi Gravenberch dentro una maxi-operazione col Bayern.
Se chiama e dice:
“Ho un'opportunità interessante”
non rispondete.
O preparate il commercialista.
leoncinowin / BARCELLONA — 8,5
🚚 TRASLOCHI CATALUNYA
Vuole Dani Olmo.
Propone sei giocatori.
Mancano solamente frigorifero, divano e cameretta.
Trasporto incluso.
pepemini / GALATASARAY — 9
📬 RICEVUTA DI RITORNO
Una proposta aperta col Valencia.
Una respinta dal Napoli.
E la necessità psicologica di sapere se Valencia accetterà oppure rifiuterà.
Il rifiuto non lo ferisce più.
Lo tranquillizza.
EFC BRIZIO / NAPOLI — 7,5
🏰 INCUTO TIMORE
“A me non offrono un cazzo.”
“Ho scambiato con 11 cristiani diversi.”
Le due frasi distano pochi minuti.
Il Napoli non ha problemi di mercato.
Ha problemi di percezione.
ilSensal3 / TOTTENHAM — 10 E LODE
☕ GAZZA-DIPENDENTE
Si sveglia pensando alla Gazza.
La considera migliore del caffè.
Il voto è chiaramente comprato.
La redazione non vede alcun conflitto d'interessi.
🏆 PREMI DELLA REDAZIONE🐌 PREMIO “L’IMPORTANTE È PARTECIPARE”
ZEUS
22 ore e 56 minuti.
Quando ha cliccato lui, i server pensavano fosse già il Talent 2.
⚰️ PREMIO RESURREZIONE DELL’ANNO
Shashavall
Mercato morto alle 11:01.
Risorto alle 17:17.
🥜 PREMIO FINANZA ALTERNATIVA
COMO / COMMUNITY MLXG
Noccioline, cammelli, camel, camello, dromedari.
Wall Street può chiudere.
🚨 E STASERA SI RICOMINCIAPensavate fosse finita.
Ieri abbiamo avuto:
0,721 secondi.
0,001 di distacco.
3 ore e 18 minuti.
22 ore e 56 minuti.
Abbiamo praticamente testato tutte le unità di misura conosciute dall'uomo.
E allora lo staff cosa decide?
MERCOLEDÌ 7 OTTOBRE — ORE 22:00
🌱 TALENT SCOUT PRIMAVERA — 1ª EDIZIONEPerché evidentemente la pressione sanguigna dei manager era tornata su valori normali.
Questa volta il recinto è ancora più stretto.
🎂 ETÀ
Massimo 21 anni
🎨 OVR
Massimo 72
🌍 PAESI
Tutti
⚽ ACQUISTI
1 per club
💰 COSTO
1 ML
⏱️ COOLDOWN
60 secondi dopo ogni tentativo
E soprattutto vale la regola che può rovinare una serata:
PRIMA RICHIESTA VALIDA SUL SERVER.Quindi no.
“L'avevo cliccato prima io” non vale.
“Sul mio schermo ero avanti” non vale.
“Mi si è bloccato il mouse” non vale.
“Mia moglie ha acceso Netflix” non vale.
“Il gatto è passato sul router” verrà valutato dalla Commissione Disciplinare Animali Domestici MLXG.
Il primo Talent ci ha insegnato che un millesimo può separarti dal giocatore che volevi.
Questo Primavera aggiunge una nuova meravigliosa componente psicologica:
SE SBAGLI, ASPETTI 60 SECONDI.Sessanta.
In MLXG sono sufficienti perché il giocatore che volevi venga preso, presentato, messo sul mercato, offerto a pepemini e inserito in una trattativa da nove calciatori.
🍼 OPERAZIONE ASILO NIDOStavolta niente OVR 75.
Niente 74.
Niente profilo già pronto da mettere immediatamente in prima squadra.
Il tetto è:
72E massimo:
21 ANNIQui bisogna cercare davvero.
Sedici.
Diciassette.
Diciotto.
Diciannove.
Venti.
Ventuno.
Nomi che metà della Master scoprirà alle 21:47, per poi sostenere alle 22:03:
“Io questo lo seguivo da mesi.”
Certamente.
Come no.
Alle 21:59 prevediamo trenta postazioni operative.
Una scheda su ML Manager XG.
Una sulla ricerca giocatori.
Una sulla rosa.
Una sulla chat.
Una con la lista preparata ore prima.
E, per qualcuno, inevitabilmente:
“CHI CAZZO È QUESTO?”
Il primo Talent era un Gran Premio.
Questo è il Gran Premio Primavera con penalità ai box.
Se prendete il giocatore:
geni.
Se lo perdete:
lag.
Se sbagliate click:
60 secondi per riflettere sulle vostre scelte di vita.
✍️ EDITORIALE — NESSUNO HA FINITO NIENTEMancano sempre meno giorni all'inizio della stagione.
Le rose dovrebbero ormai essere definite.
Il primo Talent è stato fatto.
I manager iniziano a dire che hanno finito.
E questa è precisamente la ragione per cui sappiamo che:
NON HA FINITO NESSUNO.Shashavall finisce e torna.
xStefano27x chiede se è tutto finito mentre compra Aubameyang.
EFC BRIZIO chiede offerte mentre sostiene che nessuno viene da lui.
pepemini continua ad attendere rifiuti.
JUVEPIPPO81 continua a trasformare calciatori in strumenti finanziari.
ZEUS ha finalmente premuto il tasto del Talent quasi un giorno dopo.
E proprio quando pensavamo di aver archiviato la questione...
lo staff riapre tutto.
Mercoledì.
Ore 22.
Talent Primavera.
Il mercato non è finito.
Il Como non ha finito.
pepemini non ha finito.
xStefano27x sicuramente non ha finito.
E soprattutto lo staff non ha finito di mettervi ansia.
Ieri serviva il mouse veloce.
Stasera servirà anche sapere chi state cliccando.
Quindi godetevi la giornata.
Controllate le rose.
Preparate la shortlist.
Tagliatevi le unghie.
Spostate moglie, figli, cani e gatti dalla stanza.
E ricordate:
se sbagliate...
avete 60 secondi per contemplare il fallimento.
Buona caccia.
LA GAZZA MLXGIl quotidiano non richiesto della Master League XG.
Le dichiarazioni passano. Gli screenshot restano
Rotella / pinch per zoom · trascina per spostare · Esc chiude
Commenti
I commenti sono condivisi con il post su ML Wire
Nessun commento ancora. Sii il primo!
Accedi per commentare