🎮 FA SCHIFO. CHI GIOCA?

🗞️ LA GAZZA MLXG

Lunedì 5 ottobre 2026

Il quotidiano non richiesto della Master League XG

🎮 FA SCHIFO. CHI GIOCA?

EAFC27 viene massacrato in chat, poi Discord si riempie. Il mercato sarebbe “agli sgoccioli”, ma il Galatasaray non ha ricevuto la comunicazione. PSV e Valencia completano il gruppo. E stasera alle 22 arriva il primo TALENT.

EAFC27 fa schifo.

I passaggi fanno schifo.

I giocatori sono buggati.

Il gioco non cambia mai.

Perfetto.

Chi gioca?

Questa, sostanzialmente, è stata la domenica della Master League XG.

Perché alle 22:07 parte davvero il messaggio:

“Chi Gioca ? @all”

 

E qualche ora dopo la fotografia della situazione è meravigliosa: sette persone contemporaneamente in vocale Discord.

Liverpool.
Napoli.
Arsenal.
Como.
Bayern.
Juventus.
Tottenham.

Poco prima erano passati anche Porto, PSG, Manchester United, Leverkusen e Lecce.

EA Sports potrà aver fatto qualsiasi cosa a questo gioco.

Ma evidentemente non ha ancora trovato il modo di farvi spegnere la console.

💩 “IL GIOCO NON CAMBIA MAI”

Però voi nemmeno.

È il grande paradosso MLXG.

La chat passa dall’analisi tecnica alla disperazione in circa quattro messaggi.

Giocatori buggati.

Passaggi di merda.

Meccaniche che fanno bestemmiare la genealogia completa del programmatore.

E Gioholly arriva perfino sul mercato con una motivazione tecnica ineccepibile:

“Scambio per rottura di palle del gioco cerco DC”

 

Poche ore dopo alza ulteriormente il livello.

Ore 22:08.

“Scambio giocatori inutili dalla mia squadra”

Seguono:

James.
Semenyo.
Coman.
Kane.
De Bruyne.
Undav.

 

Quando in una Master League arrivi al punto in cui Harry Kane e Kevin De Bruyne diventano “giocatori inutili”, non stai più facendo mercato.

Stai cercando di elaborare un trauma.

Pepemini, naturalmente, legge la lista e domanda:

“solo a team top vero?”

 

GIUSEPPE.

C’è Kane sul marciapiede e tu stai già controllando se puoi fare una proposta.

È più forte di lui.

🟡🔴 NON ERA UNA BATTUTA

Ieri Pepemini ci aveva regalato:

“Colleziono rifiuti.”

Pensavamo fosse satira.

No.

Era il business plan.

La domenica mattina pubblica la rosa del Galatasaray e aggiunge:

“Accetto proposte da valutare e RIFIUTARE 🤙🏻💲”

 

Il marchio RESPINTASARAY è quindi ufficialmente passato dalla fase sperimentale alla produzione industriale.

E i dati sono splendidi.

Nel file mercato della giornata ci sono 21 trattative complessive: 8 respinte, 8 applicate, 2 approvate dallo staff, 2 in attesa e una sostituita da controfferta. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Nove di quelle 21 operazioni coinvolgono il Galatasaray.

Sei sono respinte.

Una viene controffertata.

Una è ancora in attesa.

Una passa.

Quasi metà del mercato analizzato porta la scritta pepemini da qualche parte.

A questo punto non è più il manager del Galatasaray.

È una notifica push.

📠 UFFICIO PEPEMINI — APERTO ANCHE LA DOMENICA

La giornata parte con un tentativo per Guirassy 85.

Pepemini mette sul tavolo Kossounou e Douvikas.

Il Tottenham risponde:

NO.

mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Poi prova col Bayern.

Scamacca per Zirkzee.

NO. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Poi guarda l’Ajax.

Baumgartner + Kessié per Dani Olmo 84.

Questa, al momento dell’export, è ancora aperta. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Poi Porto.

Mount per Lepaul.

NO.

E prima ancora il Porto aveva tentato una controfferta da centro commerciale: Di María + Iwobi + Theate + Palacios per Mount. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Poi Lipsia.

Adli per Milinković-Savić.

NO. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Poi NYC.

Poi Inter Miami.

Poi probabilmente il citofono di qualcuno.

Però una la porta a casa.

Col Borussia Dortmund partono Vanja Milinković-Savić e Alex Freeman, arrivano Dean Henderson e Valentín Carboni.

Coefficiente del gestionale:

+50,7% a favore del Galatasaray.

mlxg_gazza_market_20261005_0013…

La morale è semplice:

se fai abbastanza proposte, statisticamente prima o poi qualcuno preme il pulsante sbagliato.

🪦 “IL MERCATO È AGLI SGOCCIOLI”

Ore 12:04.

Fabrizio BRIZIO prende la parola:

“Comunque mercato agli sgoccioli”
“Non si muove quasi più nulla”

 

Il file finale della giornata:

21 SCAMBI

3 SVINCOLI

8 RESPINTE

8 APPLICATE

mlxg_gazza_market_20261005_0013…

In MLXG “non si muove quasi più nulla” è una frase che va interpretata.

È come “arrivo tra cinque minuti”.

Non è un'informazione.

È uno stato emotivo.

🚪 BENVENUTI. E ADESSO CHIUDIAMO.

Alle 13:39 arriva invece una notizia vera e importante.

Dentro MrLuchetto94 al PSV e Calde1306 al Valencia.

Il messaggio dello staff è chiaro: mercato bloccato per i nuovi ingressi fino alla prossima sessione.

Poi arriva la serranda:

“Fine ingressi! Tutto chiuso fino a EAFC28. Salvo ritiri la master non avrà più incrementi.”

 

E Shashavall offre immediatamente ai nuovi arrivati il manuale operativo della competizione:

“Benvenuti ragazzi, mi raccomando giocate poco, scambiate tanto ma scambiate con pochi”

 

Perfetto.

Due manager appena entrati.

Neanche il tempo di trovare la password.

E gli hanno già spiegato male tutto.

Con PSV e Valencia il quadro arriva a 30 squadre.

Tre campionati.

Gruppo pieno.

Discord che comincia a riempirsi la sera.

Il motore si sta finalmente scaldando.

Peccato che il carburante sia EAFC27.

🎧 LA VERA CLASSIFICA DELLA DOMENICA

A un certo punto non contano più OVR, POT e Transfermarkt.

Conta una cosa sola:

chi c’è in vocale?

La foto della serata mostra:

xStefano27x.
EFC BRIZIO.
Dave Casta.
Shashavall.
RSCxTony21.
xZioNino.
ilSensal3.

Sette dentro contemporaneamente.

E questo, a meno di due settimane dall'inizio ufficiale della stagione, forse è il dato più interessante della giornata.

Perché dopo mesi passati a costruire rose, fare draft, discutere valori, litigare con i coefficienti e spostare Giuliano in mezza Europa, finalmente ricomincia a vedersi quello per cui esiste tutto questo:

la gente che si collega e gioca insieme.

Poi naturalmente appena finisce la partita torna in chat e scrive che il gioco fa cagare.

Ma un problema alla volta.

🧓 MODRIĆ: 40 ANNI E ANCORA LO TRASFERIAMO

Tra le operazioni del giorno ce n’è una che merita una cornice.

Tottenham e Bayern.

Patrick Wimmer, 77, 25 anni va al Bayern.

Al Tottenham arriva:

LUKA MODRIĆ — OVR 85 — 40 ANNI

mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Quarant'anni.

In MLXG non si va in pensione.

Si cambia semplicemente manager.

Il coefficiente del sistema è addirittura -100% a favore del Bayern.

Modrić ha visto quel numero, ha alzato lo sguardo e probabilmente ha chiesto se può tornare al Real.

🔄 PSG–UNITED: IL PACCO VIAGGIA

Altro affare pesante: Julián Álvarez 86 da una parte, Osimhen 85 + Mika Godts 78 + Rodrigo Mora 77 dall'altra.

Il gestionale registra l'operazione tra PSG e Manchester United con coefficiente -24,8% a favore dello United nella versione più recente dell'export. mlxg_gazza_market_20261005_0013…

120 milioni di VdM per Álvarez.

Tre giocatori in cambio.

Queste sono le trattative che in una lega normale richiedono direttore sportivo, presidente e consiglio d'amministrazione.

Qua probabilmente iniziano con:

“Sei on?”

🗑️ PORTO: ALLA FINE BUTTIAMO VIA TUTTO

Il Porto prova a muovere un pacchetto con Di María, Iwobi, Theate e Palacios.

Non si chiude.

A fine serata succede qualcosa di molto MLXG.

Ángel Di María viene svincolato alle 23:00.

Tiago Palacios viene svincolato alle 23:58.

mlxg_gazza_market_20261005_0013…

Trattativa non riuscita?

Nessun problema.

Apriamo il cassonetto.

Questa lega ha ormai sviluppato un'economia propria.

🚨 E ADESSO SILENZIO: STASERA C'È IL TALENT

E qui cambia tutto.

LUNEDÌ 5 OTTOBRE — ORE 22:00

PRIMO TALENT DELLA STAGIONE

Fino alle 21:59 saranno tutti tranquilli.

“Non mi interessa nessuno.”

“Ho già la Primavera sistemata.”

“Non cambio più niente.”

“Vado sereno.”

Poi alle 22:00 comparirà un giovane con un nome impronunciabile, 19 anni, due ruoli buoni e una faccina interessante.

E trenta manager scopriranno simultaneamente che era esattamente il giocatore che seguivano da tre anni.

Stasera non servirà il VAR.

Servirà l'orologio atomico.

Il mercato ha scaldato la Master.

Il Talent accende la miccia.

🧾 PAGELLONE DELLA DOMENICA

pepemini / GALATASARAY — 10

♻️ SERVIZIO RACCOLTA RIFIUTI

Ieri “colleziono rifiuti”.

Oggi: “Accetto proposte da valutare e RIFIUTARE”.

Nove apparizioni nelle 21 operazioni del file e nessun segnale clinico di stanchezza.

Coerenza editoriale assoluta.

Gioholly / LEVERKUSEN — 9

🎮 ESAURIMENTO DA GAMEPLAY

Cerca un DC per “rottura di palle del gioco”.

La sera mette tra gli inutili Kane e De Bruyne.

Non sta facendo mercato.

Sta compilando una richiesta di risarcimento danni morali.

Shashavall / COMO — 9,5

🎓 TUTOR DEI NUOVI

Entrano PSV e Valencia.

Lui spiega subito:

“Giocate poco, scambiate tanto ma scambiate con pochi.”

Orientamento aziendale completato in nove secondi.

Fabrizio BRIZIO / NAPOLI — 6,5

🪦 IL MERCATO È MORTO

Alle 12:04 certifica che non si muove quasi più nulla.

Il mercato termina la giornata con 21 operazioni censite.

La Gazza ringrazia per l'assist.

ilSensal3 / TOTTENHAM — 8

👴 RSA HOTSPUR

Ieri “CEDO TUTTI”.

Oggi prende Modrić, 40 anni, OVR 85.

Il progetto giovani è stato rimandato.

Al 2048.

MrLuchetto94 / PSV & Calde1306 / VALENCIA — SV

🆕 ULTIMI INGRESSI

Entrano e lo staff chiude immediatamente le frontiere fino a EAFC28.

Non sappiamo cosa abbiano fatto.

Sappiamo soltanto che adesso non possono più scappare.

EAFC27 — 4

🕹️ RELAZIONE TOSSICA

Tutti lo insultano.

Tutti ne denunciano bug, passaggi e meccaniche.

La sera Discord è pieno.

Voto basso al gioco.

10 alla dipendenza collettiva.

COMMUNITY MLXG — 10 E LODE

🎧 FINALMENTE RUMORE

Sette contemporaneamente in vocale nella foto serale e altri manager passati durante la sessione.

Questa è la notizia migliore.

Il campionato non è ancora cominciato.

La Master sì.

✍️ EDITORIALE — CI SIAMO

Per settimane abbiamo parlato soprattutto di database.

OVR.

Svincoli.

Coefficienti.

Draft.

Primavera.

Mercato.

Giuliano che traslocava.

Pepemini che veniva respinto.

Adesso qualcosa sta cambiando.

Ci sono 30 squadre.

Ci sono tre campionati pronti.

La sera Discord comincia a riempirsi.

Si gioca.

Si urla.

Ci si lamenta.

Si torna a giocare.

EAFC27 farà probabilmente arrabbiare tutti almeno altre cento volte.

Ma è esattamente questo il punto.

La Master non ha bisogno che EAFC27 sia perfetto.

Ha bisogno che alle 22 qualcuno entri in vocale e dica:

“Chi c'è?”

E adesso attenzione.

Perché stasera alle 22 arriva il Talent.

Quindi godetevi queste ultime ore di serenità.

Da domani qualcuno avrà sicuramente perso il giocatore che voleva per pochi secondi.

E quello sì che farà sembrare i passaggi di EAFC27 un problema secondario.

LA GAZZA MLXG

Il quotidiano non richiesto della Master League XG.

EAFC fa incazzare. MLXG vi fa rientrare.