La Gazza MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League
🏆 COPPE, POLTRONE E PROSOPOPEA
DOMENICA 18 OTTOBRE 2026
Il quotidiano non richiesto della Master League XG.
🏆 COPPE, POLTRONE E PROSOPOPEA32 SQUADRE NELLA COPPA XG, OTTO MATCH PER SOGNARE L'EUROPA E UN PRESIDENTE CHE SI È ASSEGNATO CINQUE INCARICHI.
La Master League si prepara al sorteggio della domenica. Nel frattempo i Patatoni discutono di tattica, le maglie finiscono sotto sequestro presidenziale e qualcuno scopre una parola nuova alle 00:34.
🚨 DOMANI SI GIOCA. OGGI SI SORTEGGIA. QUALCUNO AVVISI I MANAGER.
Domenica 18 ottobre 2026.
La Master League XG è arrivata al momento in cui le chiacchiere devono lasciare spazio al calcio.
O almeno questa era l'intenzione.
Per settimane abbiamo assistito a mercati interminabili, strutture da finanziare, bilanci da salvare, talenti da scoprire e rose costruite con la stessa serenità di un commercialista durante un controllo fiscale.
Adesso manca pochissimo.
LUNEDÌ 19 OTTOBRE PARTONO I CAMPIONATI.
Ma prima c'è un appuntamento fondamentale.
IL SORTEGGIO DELLE COPPE.
E mentre lo staff si prepara a distribuire avversari e destini europei, la chat continua tranquillamente a discutere se Efcelninoo debba giocare attaccante, trequartista o essere studiato direttamente da un'équipe di ricercatori.
Nel frattempo Tnp rainbow72 ha deciso di risolvere definitivamente il problema della burocrazia societaria.
Ha assunto tutti i dirigenti.
Cioè, se stesso.
Cinque volte.
Benvenuti nell'ultima domenica di pace della Master League XG.
Sempre che qualcuno riesca a trovarla.
🏆 EUROPA, SI CAMBIA: OTTO PARTITE E TRE DESTINAZIONI
Sabato, ore 19:02.
Lo Staff MLXG interrompe per un momento la consueta programmazione di sticker, discussioni tattiche e aggiornamenti sulle prestazioni calcistiche.
Domani sera sorteggio live champions
Subito dopo:
A che ora lo volete fare?
Finalmente una questione importante.
E arriva anche una novità significativa nel formato delle competizioni.
La nuova fase europea prevede 8 match, al termine dei quali saranno determinate le qualificazioni alle tre competizioni:
🏆 CHAMPIONS LEAGUE
🥈 EUROPA LEAGUE
🥉 CONFERENCE LEAGUE
Otto appuntamenti per costruire il proprio percorso europeo.
Non basterà aver comprato undici fenomeni. Bisognerà anche dimostrare di saperli utilizzare.
Una notizia che, per alcuni manager, potrebbe rappresentare un problema tecnico di notevole complessità.
Perché fino a ieri il problema principale era convincere un altro allenatore a cedere il proprio attaccante.
Da domani bisognerà addirittura segnare con quello che si è comprato.
E NON È DETTO CHE SIA PIÙ FACILE.
🏆 COPPA XG: 32 SQUADRE AI NASTRI DI PARTENZA
Non finisce qui.
Domenica è previsto anche il sorteggio della Coppa XG, con 32 squadre iscritte.
Trentadue club.
Trentadue ambizioni.
Trentadue possibili vincitori, almeno fino alla prima partita.
Poi inizieranno le spiegazioni.
Il pad non risponde.
Il server è lento.
Il difensore non era selezionato.
Il portiere è uscito da solo.
Il rimpallo era scriptato.
Una cosa è certa: con 32 squadre coinvolte, la Coppa XG promette di diventare uno degli appuntamenti centrali della stagione.
La redazione suggerisce allo staff di sorteggiare anche una scusa ufficiale per ogni partecipante.
Così almeno evitiamo discussioni durante il torneo.
TRE COPPE EUROPEE. UNA COPPA XG. TRENTADUE MANAGER.
La stagione deve ancora iniziare e il reparto reclami è già in riscaldamento.
Gli orari definitivi e i criteri dettagliati delle qualificazioni saranno quelli comunicati ufficialmente dallo staff.
🏛️ TNP RAINBOW72: NASCE LA REPUBBLICA PRESIDENZIALE DEL PRO CLUBSabato sera.
Ore 19:46.
xZioNino condivide alcune immagini delle nuove maglie MLXG, dello stadio di casa e del tifo.
Una bella iniziativa per dare identità alla squadra Pro Club.
La community osserva.
Qualcuno apprezza.
Qualcuno commenta.
Poi, alle 20:40, arriva Tnp rainbow72.
E l'atmosfera cambia.
Il presidente comunica tre problemi.
Il primo: nessuno ha autorizzato le maglie.
Il secondo: le maglie sono inguardabili.
Il terzo: non sono ancora state effettuate le convocazioni.
In pochi secondi una presentazione delle divise diventa una riunione straordinaria del consiglio di amministrazione.
xZioNino pensava di presentare una maglietta.
Si è ritrovato davanti alla commissione disciplinare della moda.
Ma il capolavoro arriva alle 21:58.
Tnp rainbow72 presenta la catena di comando:
-
Presidente
-
CEO
-
Direttore generale
-
Direttore marketing
-
Allenatore
E poi pronuncia la frase destinata a entrare negli archivi MLXG:
Questi 5 ruoli sono assegnati a me.
SIGNORI, ABBIAMO TROVATO LA SOLUZIONE ALLA BUROCRAZIA ITALIANA.
Una persona.
Cinque incarichi.
Zero riunioni con persone contrarie.
Se il direttore marketing non è d'accordo con il presidente, Rainbow può guardarsi allo specchio e risolvere tutto.
Se l'allenatore contesta il CEO, sempre Rainbow.
Se il direttore generale chiede chiarimenti al presidente, basta cambiare sedia.
Manca soltanto una figura.
IL SINDACALISTA CHE DIFENDA RAINBOW DA RAINBOW.
La redazione ha provato a contattare l'ufficio stampa del club.
Ha risposto Rainbow.
Abbiamo chiesto di parlare con il direttore generale.
Ancora Rainbow.
Abbiamo chiesto il presidente.
Rainbow.
Alla fine abbiamo provato con l'addetto alle pulizie.
Non era presente nell'organigramma.
Ma probabilmente al prossimo consiglio d'amministrazione lo faranno diventare Rainbow.
🪑 EFCELNINOO, L'UNICO INTOCCABILE
Prima dell'autoproclamazione dirigenziale, Tnp rainbow72 aveva anche annunciato che nella squadra un unico giocatore aveva il posto assicurato.
EFCELNINOO.
Una fiducia straordinaria.
Talmente straordinaria che il manager del Chelsea, dopo aver conquistato il posto, trova immediatamente un nuovo problema:
Presidente ma per forza a destra devo giocare 🤦
Signori, il calcio moderno.
C'è chi lotta per una convocazione.
Chi lotta per la titolarità.
E chi, dopo aver ricevuto praticamente una poltrona a vita, apre una vertenza sulla posizione in campo.
La presidenza potrebbe presto istituire un sesto incarico.
RESPONSABILE DELLE LAMENTELE DI EFCELNINOO.
Naturalmente assegnato a Rainbow.
🥔 PATATONI: DODICI VITTORIE, POI SCOPPIA LA GUERRA DEI RUOLILa notte precedente aveva lasciato in eredità numeri importanti per il gruppo Pro Club MLXG.
Nella chat era stato condiviso uno screenshot accompagnato da due messaggi:
70 al mondo … ML XG ❤️
12 vittorie a 0
Dodici successi consecutivi rivendicati dalla squadra e una posizione mondiale mostrata nella chat.
Una prestazione già celebrata dalla Gazza del sabato.
Ma a quanto pare vincere non basta.
Perché quando un gruppo funziona, bisogna immediatamente trovare qualcosa su cui discutere.
E infatti il dibattito si sposta sui meriti individuali.
Efcelninoo sostiene che la partita più difficile sia stata decisa dall'intesa fra lui ed EFC BRIZIO.
Il manager del Napoli reagisce con una sottile carezza diplomatica.
Lu quando sei andato via sentivo dire che si giocava meglio
MERAVIGLIOSO.
Dodici vittorie.
Quattro gol subiti secondo il commento di BRIZIO.
Una squadra che vola.
E già siamo al processo su chi migliori il rendimento quando esce dal campo.
In un ambiente normale si festeggerebbe.
Qui siamo già all'analisi delle responsabilità.
🔬 LO STUDIO SCIENTIFICO DI KEKKOJUVE
A mezzogiorno e diciotto kekkojuve decide di portare il dibattito a un livello superiore.
Condivide un'immagine e sostiene che esista addirittura uno studio capace di identificare il ruolo ideale del manager del Chelsea.
La conclusione?
EFCELNINOO DEVE GIOCARE IN ATTACCO.
kekkojuve insiste.
Secondo la sua interpretazione, in attacco servirebbe precisamente un certo tipo di soggetto.
E quel soggetto sarebbe proprio Efcelninoo.
La redazione non ha potuto esaminare lo studio citato.
Ma teme che non sia stato pubblicato su una rivista scientifica.
Efcelninoo, comunque, risponde con la modestia che lo contraddistingue:
Sono letale in attacco ma lascio Tony
kekkojuve replica:
Sei letame
DALLA LETALITÀ AL CONCIME IN TRE SECONDI.
Una sintesi sportiva difficilmente migliorabile.
Cristiano Ronaldo ha avuto Ferguson.
Messi ha avuto Guardiola.
Efcelninoo ha kekkojuve.
La differenza è che gli altri due allenatori, generalmente, utilizzavano parole differenti nei colloqui individuali.
🎮 EFC BRIZIO E LA RELIGIONE DEL TASTO X
Nel pomeriggio la discussione diventa ancora più tecnica.
EFC BRIZIO si trasforma in una specie di allenatore federale.
Analizza video.
Studia movimenti.
Contesta i filtranti alti.
Dispensa consigli.
E presenta una filosofia calcistica molto chiara:
Tutto con X
Una frase semplice.
Potente.
Filosofica.
IL TIKI TAKA SECONDO BRIZIO.
Dimenticate possesso palla, gioco di posizione, superiorità numerica e costruzione dal basso.
Per il Napoli esiste una sola strada verso la gloria.
Premere X.
Possibilmente tre volte.
La redazione propone una nuova struttura MLXG.
CENTRO TECNICO BRIZIO — LIVELLO 5
Bonus: +20% pazienza sui passaggi sbagliati.
Malus: chi utilizza il filtrante alto viene convocato per un colloquio disciplinare.
🧻 LA GAZZA DIVENTA UNA NECESSITÀ FISIOLOGICASabato mattina, ore 9:58.
unids89 rompe il silenzio.
Voglio la gazza
Il gruppo Patatoni rincara.
Ma la gazza ?????
La situazione è grave.
Ma alle 10:52 diventa sanitaria.
Uno dei lettori più affezionati annuncia di avere un bisogno fisiologico urgente, ma di voler aspettare la pubblicazione della Gazza.
La redazione è commossa.
Anni di lavoro editoriale per raggiungere un risultato straordinario.
DIVENTARE PIÙ IMPORTANTI DEL BAGNO.
Alle 11:00 arriva il chiarimento.
La Gazza era già uscita alle sette.
Il lettore apprende la notizia.
Ma ormai è troppo tardi.
Troppo tardi lo fatta addosso 🥴
La redazione intende precisare che non dispone di documentazione medica sull'accaduto.
E preferirebbe continuare così.
Alle 11:28, comunque, arriva la recensione positiva del giornale.
La giornata può finalmente cominciare.
La Gazza propone un nuovo servizio premium.
NOTIFICA GIORNALE PUBBLICATO.
Con localizzazione del bagno più vicino.
Il Centro Medico MLXG, per il momento, non copre questa tipologia di emergenza.
🍝 JUVEPIPPO81 PASSA DAL MERCATO ALLE POLPETTEOre 14:00.
JUVEPIPPO81 presenta in chat un nuovo progetto.
Le polpette.
Finalmente qualcosa che non prevede un'offerta, una controfferta e tre giocatori Under 21.
Efcelninoo domanda se il manager del PSG cucini.
Lui conferma.
Nel fine settimana gli piace dedicarsi alla cucina.
Una notizia apparentemente innocente.
Fino all'intervento di xStefano27x:
Vi cucina tutti nel mercato
Ed ecco che anche le polpette diventano una questione calcistica.
La redazione propone per la prossima sessione di mercato il nuovo ristorante di Parigi.
🍽️ TRATTORIA JUVEPIPPO81
Specialità scambi alla carbonara.
Menù del giorno:
Antipasto di promesse.
Primo di giovani prospetti.
Secondo di offerte indecenti.
Contorno di controfferte.
Dolce: giocatore dichiarato incedibile.
Conto finale a carico del Chelsea.
La specialità della casa rimane comunque il piatto più richiesto dalla clientela.
SCAMBI AL FORNO CON CONTROPARTITA A SORPRESA.
Ingredienti variabili.
Prezzo variabile.
Giocatori variabili.
Una sola certezza.
Il PSG è sempre aperto.
📖 ORE 00:34 — ARRIVA LA PROSOPOPEAPassa la mezzanotte.
È ufficialmente domenica 18 ottobre.
Il gruppo potrebbe finalmente riposare.
Ma RSCxTony21 ha una missione culturale.
Alle 00:34 pubblica una definizione relativa a un atteggiamento borioso, pomposo e arrogante.
Poi scrive, tutto maiuscolo:
PROSOPOPEA
Silenzio ideale della redazione.
Per settimane abbiamo letto discussioni su OVR, SoFIFA, Transfermarkt, gameplay, ruoli, EA FC e valore dei calciatori.
Ma adesso il Pro Club entra ufficialmente nella fase letteraria.
kekkojuve domanda:
K'è stat?
RSCxTony21 risponde:
Vediti la live
A quanto pare l'origine della questione è nello streaming.
La Gazza non dispone di una trascrizione verificata dell'episodio e quindi non assegna il termine a nessun protagonista specifico.
Ma il risultato è straordinario.
Un gruppo nato per giocare a calcio termina la notte con una lezione di vocabolario.
Si passa dalle veroniche inutili della mezzanotte precedente alla prosopopea della domenica.
Il salto culturale è evidente.
Peccato che, pochi minuti dopo, la conversazione torni alle provocazioni scherzose, al pad e alle polemiche sulla live.
LA CULTURA È DURATA POCO. MA È DURATA.
E quando lo Staff MLXG annuncia che renderà permanente una sua valutazione di kekkojuve, il gruppo dimostra ancora una volta la grande attenzione alla conservazione degli archivi storici.
Qui non si dimentica niente.
Soprattutto quello che sarebbe meglio dimenticare.
📊 I NUMERI DELLA FOLLIA| EVENTO | NUMERO |
|---|---|
| Squadre iscritte alla Coppa XG | 32 |
| Match della nuova fase europea | 8 |
| Competizioni europee di destinazione | 3 |
| Incarichi assegnati da Rainbow a se stesso | 5 |
| Vittorie Pro Club rivendicate in chat | 12 |
| Posizione mondiale mostrata in chat | 70ª |
| Messaggi WhatsApp del 17 ottobre | 361 |
| Messaggi della prima notte del 18 ottobre | 28 |
| Totale messaggi analizzati | 389 |
389 MESSAGGI.
Il mercato è chiuso.
La stagione non è ancora iniziata.
La Coppa deve ancora essere sorteggiata.
E la chat ha prodotto materiale sufficiente per aprire un corso universitario di sociologia del videogiocatore.
Con una materia obbligatoria.
PROSOPOPEA APPLICATA AL PRO CLUB.
Le vittorie e la posizione mondiale sono quelle rivendicate nella chat, senza verifica indipendente della classifica Pro Club.
🎭 IL PAGELLONE MLXGLe pagelle della vigilia. Perché prima di prendere gol è giusto prendere un voto.
🏛️ Tnp rainbow72 — NIZZA
VOTO 10+
👑 IL PENTAPRESIDENTE
Cinque cariche dirigenziali, tutte concentrate nella stessa persona.
Boccia le maglie, gestisce le convocazioni, controlla le posizioni e decide chi è intoccabile.
Non ha costruito una società sportiva.
Ha costruito un'intera amministrazione pubblica in modalità giocatore singolo.
Se la squadra perde, potrà convocare un consiglio straordinario.
Davanti allo specchio.
PATRIMONIO UNESCO DELLA BUROCRAZIA MLXG.
📚 kekkojuve — BORUSSIA DORTMUND
VOTO 9,5
🔬 IL RICERCATORE DEL CHELSEA
Introduce uno studio nel dibattito tattico e identifica il ruolo ideale di Efcelninoo.
Poi passa dalla scienza all'agricoltura con una sola parola.
Il mondo accademico ringrazia.
Il Chelsea un po' meno.
Il Borussia Dortmund dispone ufficialmente del primo centro di ricerca specializzato nel posizionamento degli scemi in attacco.
🧻 I PATATONI — PRO CLUB MLXG
VOTO 10
🚽 I LETTORI ESTREMI
Celebrano dodici vittorie e dimostrano che la Gazza è diventata una necessità primaria.
Uno dei loro rappresentanti ha atteso il giornale anche quando il corpo gli chiedeva altro.
Un livello di fidelizzazione che neppure Netflix riesce a raggiungere.
ABBONAMENTO A VITA. CON BAGNO PRIVATO.
🎮 Efcelninoo — CHELSEA
VOTO 6,5
🪑 L'INTOCCABILE INSODDISFATTO
Rainbow lo considera un punto fermo della squadra.
kekkojuve lo vuole attaccante.
Lui si definisce letale.
Poi si lamenta perché deve giocare a destra.
Il suo prossimo obiettivo è trovare una posizione in campo che metta tutti d'accordo.
Possibilmente anche lui.
👕 xZioNino — JUVENTUS
VOTO 7
🎨 LO STILISTA CLANDESTINO
Presenta maglie, stadio e tifo.
Il presidente risponde con un'autorizzazione mancante e una bocciatura estetica.
Da oggi ogni nuova divisa dovrà essere accompagnata da una domanda protocollata in triplice copia.
Con firma del presidente.
Del CEO.
Del direttore generale.
Del marketing.
Dell'allenatore.
Tutte di Rainbow.
📖 RSCxTony21 — BAYERN MONACO
VOTO 8,5
🎓 IL PROFESSOR PROSOPOPEA
Prima PataTony.
Poi arriva con una definizione e trasforma la notte calcistica in una lezione di italiano.
Il primo giocatore nella storia dei Patatoni che rischia il cartellino per eccesso di vocabolario.
Il Bayern ha comprato calciatori.
Tony ha comprato il dizionario.
🎯 EFC BRIZIO — NAPOLI
VOTO 8
🎮 IL PROFETA DEL TASTO X
Analizza il gioco, discute di filtranti, difende certe scelte tattiche e ricorda a Efcelninoo che forse senza di lui si giocava meglio.
Da oggi il tasto X dovrebbe avere una sua rubrica personale.
Oppure direttamente un monumento fuori dallo stadio.
🏆 STAFF MLXG
VOTO 9
🎱 I SORTEGGIATORI
Mentre tutti parlano di Pro Club, introducono l'appuntamento con la Champions.
Una delle poche occasioni in cui la conversazione torna improvvisamente alla Master League.
Il problema è che la chat è già impegnata a discutere delle convocazioni dei Patatoni.
Servirà pazienza.
Tanta pazienza.
📋 gioholly — BAYER LEVERKUSEN
VOTO 5,5
👻 IL CONVOCATO INVISIBILE
Legge la situazione delle convocazioni e pensa di non esserci.
Rainbow deve chiarire che il gruppo è compreso nell'organizzazione.
Una crisi diplomatica risolta prima ancora di arrivare al calcio d'inizio.
Nel frattempo gioholly aveva già aperto una protesta parlamentare.
🍝 JUVEPIPPO81 — PSG
VOTO 8
👨🍳 LO CHEF DEL CALCIOMERCATO
Mostra le polpette.
Ammette di cucinare volentieri.
xStefano27x trasforma immediatamente la cucina in una minaccia per gli altri manager.
La stagione non è ancora cominciata.
Ma JUVEPIPPO81 ha già acceso i fornelli.
E conoscendolo, qualcuno finirà nel forno insieme alla contropartita.
🎙️ xStefano27x — LIVERPOOL
VOTO 7,5
🍳 IL CRITICO GASTRONOMICO
Trasforma una discussione culinaria in una previsione sul calciomercato.
Per lui JUVEPIPPO81 non cucina semplicemente.
Prepara i manager alla prossima sessione di scambi.
Il Liverpool ha scoperto una nuova figura professionale.
L'osservatore gastronomico.
📰 unids89 — INTER MIAMI
VOTO 8,5
📣 IL SINDACALISTA DEI LETTORI
Alle 9:58 reclama la Gazza.
Non chiede un giocatore.
Non parla di mercato.
Non propone uno scambio.
Vuole leggere il giornale.
Finalmente qualcuno che ha capito quali sono le vere priorità della vita.
🏅 PREMI STRAORDINARI DELLA REDAZIONE🏆 PREMIO CONCENTRAZIONE DEI POTERI — Tnp rainbow72
Cinque incarichi, una firma sola.
Al prossimo consiglio d'amministrazione si presenta direttamente in cinque fotografie.
📖 PREMIO ACCADEMIA DELLA CRUSCA — RSCxTony21
Per aver portato la prosopopea in una chat in cui fino a poche ore prima il principale problema era decidere chi dovesse fare l'attaccante.
🧻 PREMIO ABBONATO DELL'ANNO — I PATATONI
Per aver dimostrato che leggere la Gazza può diventare un'attività urgente.
Molto urgente.
💬 FRASE DEL GIORNOQuesti 5 ruoli sono assegnati a me.
— Tnp rainbow72, 17 ottobre, ore 21:58.
La frase che ha chiuso definitivamente il dibattito sulla governance societaria.
Da oggi nel Pro Club non esiste più la separazione dei poteri.
Esiste soltanto Rainbow.
✍️ EDITORIALE — IL CALCIO STA ARRIVANDO. SIETE PRONTI?Questa volta ci siamo davvero.
Domenica i sorteggi.
Trentadue squadre nella Coppa XG.
Otto partite per delineare il percorso verso le competizioni europee.
Lunedì 19 ottobre i campionati.
Finalmente si giocherà.
Finalmente gli investimenti avranno un significato sportivo.
Finalmente potremo capire se tutti quei fenomeni comprati durante il mercato servivano a costruire una squadra.
Oppure soltanto a far salire il valore della rosa.
Ma prima la redazione vuole lanciare un ultimo appello.
Rainbow, autorizza le maglie.
Efcelninoo, trova una posizione.
kekkojuve, lascia stare gli studi scientifici.
RSCxTony21, chiudi il vocabolario.
Patatoni, andate in bagno quando dovete.
E Staff MLXG, preparate le palline del sorteggio.
Perché da domani non conterà più chi parla meglio.
Non conterà chi ha fatto più scambi.
Non conterà chi ha il difensore più costoso.
Conterà chi vince.
Anche se abbiamo un sospetto.
LA PRIMA POLEMICA NASCERÀ PRIMA DEL PRIMO FISCHIO D'INIZIO.
E probabilmente sarà colpa della prosopopea.
LA GAZZA MLXG
Il quotidiano non richiesto della Master League XG.
La stagione comincia domani. La pazienza dello staff è già finita ieri.
Rotella / pinch per zoom · trascina per spostare · Esc chiude
Commenti
I commenti sono condivisi con il post su ML Wire
Nessun commento ancora. Sii il primo!
Accedi per commentare