12 SU 12. PATATONI, IMPARATE!

🗞️ LA GAZZA MLXG

Il quotidiano non richiesto della Master League XG.

VENERDÌ 16 OTTOBRE 2026 — EDIZIONE STRAORDINARIA NOTTURNA

12 SU 12. PATATONI, IMPARATE!

ML XG senza freni: 36 punti, 37 gol fatti, appena 4 subiti e posizione numero 70 in classifica. Benti cerca giocatori, Cristian minaccia le strutture, il gruppo litiga su Discord. Poi arriva lo screenshot che mette tutti d'accordo.

Ci sono giornate che cominciano con una vittoria.

Altre che iniziano con un problema.

La giornata del 16 ottobre è cominciata con sei vittorie consecutive celebrate da Maurizio Troiano e si è conclusa, quando ormai il calendario segnava il 17, con uno screenshot che vale più di qualsiasi comunicato stampa.

12 PARTITE. 12 VITTORIE. ZERO SCONFITTE.

Nel mezzo è successo praticamente di tutto.

Un portiere doveva lavorare in pizzeria.

Un presidente ha distribuito pagelle provocando una crisi diplomatica.

Cristian ha minacciato la costruzione di strutture economicamente devastanti.

Benti ha passato la giornata a cercare gente.

Su Discord qualcuno non trovava il canale, qualcun altro voleva andarsene e un terzo sembrava aver confuso il Pro Club con una convention internazionale di allenatori.

Eppure, in mezzo a questo meraviglioso disastro umano, ML XG ha continuato a vincere.

Il risultato finale?

Una classifica perfetta e un gruppo che, nonostante tutto, continua a funzionare.

La medicina moderna non ha ancora una spiegazione.

🏆 DODICI VITTORIE, ZERO SCUSE: ML XG FA SUL SERIO

<escape>Ore 01:58 del 17 ottobre.</escape>

Nunzio Catania, manager dell'Arsenal con username ilSensal3, pubblica il messaggio che cambia il titolo del giornale.

70 al mondo … ML XG ❤️

Subito dopo:

12 vittorie a 0

La schermata del gioco parla chiaro.

Statistica	ML XG
Posizione visualizzata	70ª
Divisione	3
Partite	12
Vittorie	12
Pareggi	0
Sconfitte	0
Punti	36
Gol fatti	37
Gol subiti	4
Differenza reti	+33
Partite abbandonate	0
Tifosi	1.272.709

L'ultima schermata mostra anche una vittoria per 4-0 contro Imothep.

Trentasette gol segnati e quattro subiti in dodici incontri.

Una media superiore ai tre gol realizzati a partita.

La cosa incredibile non è nemmeno il numero delle vittorie.

È che questa squadra riesca a vincere così tanto mentre la sua chat sembra costantemente sull'orlo di una riunione straordinaria di condominio.

La classifica mostrata colloca ML XG al 70° posto. Nunzio la festeggia come 70ª posizione mondiale.

La redazione ha già preparato la richiesta di riconoscimento UNESCO.

Motivazione: patrimonio culturale immateriale del gaming organizzato male ma giocato benissimo.

🎓 LA MATTINA DELLE PAGELLE: MAURIZIO INVENTA IL MINISTERO DEL MERITO

Torniamo all'inizio della giornata.

Ore 07:18.

Maurizio Troiano celebra le sei vittorie consecutive ottenute nei playoff precedenti, complimentandosi con la squadra per aver finalmente giocato seriamente.

Raffaele Iavazzo conferma: giocatori nei ruoli giusti, squadra equilibrata, organizzazione convincente.

Tutto perfetto.

Talmente perfetto che alle 10:14 Maurizio pubblica un articolo celebrativo.

Alle 10:23 pubblica anche undici pagelle.

Tony prende 9.

Maurizio si assegna 8.

Benti prende 7.

Alle 10:31 arriva la reazione.

Io 7 tu 8 😳

— Luca Benti

È ufficiale.

Sei vittorie consecutive non sono bastate a mantenere la pace nello spogliatoio.

La prima controversia della giornata riguarda una valutazione personale.

Maurizio replica, difende il proprio giudizio e infine riconosce pubblicamente il ruolo fondamentale di Benti.

Cmq. Apparte gli scherzi Benti è il cuore della squadra

Una frase importante.

Soprattutto considerando che quel cuore, nel corso delle ore successive, avrebbe dovuto gestire anche le funzioni di cervello, polmoni, segreteria, servizio tecnico e call center.

📞 BENTI: 180 MESSAGGI E ANCORA NON HA TROVATO TUTTI

La giornata di Luca Benti, manager del Chelsea Efcelninoo, merita una menzione speciale.

180 messaggi nella chat del 16 ottobre.

Centottanta.

Un numero che dovrebbe consentire automaticamente l'accesso alla pensione anticipata.

Dall'organizzazione del torneo alla formazione, dalla ricerca dei giocatori agli inviti Discord, Luca coordina praticamente ogni operazione.

Alle 12:09 propone il torneo serale.

Inizialmente previsto per le 22:00, viene poi indicato alle 21:50.

Alle 19:57 viene convocato il gruppo su Discord.

Il nome della squadra da raggiungere?

GAMERPROFALLITO.

Un nome che, alla luce degli eventi successivi, appare meno come una scelta di fantasia e più come una profezia.

Alle 20:23 arriva la formazione.

Alle 21:09 le indicazioni tattiche.

Alle 21:29 cominciano le difficoltà per trovare il canale Discord.

Qualcuno non vede gli altri.

Qualcuno non riesce a entrare.

Qualcuno arriva dopo.

A un certo punto bisogna cercare un terzino.

Poi un altro giocatore.

Poi capire chi deve uscire.

Poi capire chi è ancora presente.

Un allenatore normale studia gli avversari.

Benti deve prima capire dove siano finiti i propri compagni.

La UEFA gli dovrebbe assegnare una squadra di operatori telefonici.

🏗️ CRISTIAN MAGRIN: O GIOCO O VI COSTRUISCO UN MUTUO

Alle 19:12 Cristian Magrin apre ufficialmente la vertenza sindacale.

Se sto in panchina chiedo la cessione

Stefanola risponde:

L IKEA?

Maurizio rifiuta categoricamente la possibile partenza del giocatore, arrivando a prospettare la tribuna.

Cristian decide allora di cambiare strategia.

Ora creerò delle strutture incomprensibili

Una minaccia senza precedenti nel calcio virtuale.

In genere un giocatore scontento cerca un'altra squadra.

Cristian minaccia direttamente l'economia della competizione.

Stadio da mille milioni.

Centro medico con reparto di psichiatria gestionale.

TSM con osservatori assunti dalla NASA.

Centro Primavera che richiede il permesso di costruire.

Sono ovviamente invenzioni satiriche, ma il messaggio della redazione è chiaro.

Non mettete mai in panchina chi sviluppa il gestionale.

Potrebbe finire molto peggio di un autogol.

🍕 IL PORTIERONE BLOCCATO DALLE MARGHERITE

Tra le tante questioni tattiche della giornata c'è anche quella del portiere.

Nunzio aveva segnalato Lompy1994 come possibile rinforzo di grande qualità.

PORTIERONE 🧤

Benti chiede di coinvolgerlo.

Nunzio prova a contattarlo.

Ma emerge un dettaglio decisivo: il ragazzo lavora come pizzaiolo.

Ed è venerdì sera.

La Master XG scopre così che il vero nemico del mercato non è il Manchester City.

È il forno a legna.

Mentre il gruppo cerca un estremo difensore, da qualche parte c'è qualcuno che deve decidere tra difendere la porta e infornare una quattro stagioni.

Il calcio moderno è crudele.

🥔 LA NOTTE DEI PATATONI: DA GAMERPROFALLITO ALLA RIVOLTA DISCORD

Durante il torneo serale il clima cambia.

Alcuni dei giocatori XG manifestano insofferenza per le dinamiche di gioco e soprattutto per i continui consigli ricevuti dagli altri partecipanti.

La parola d'ordine diventa una sola.

PATATONI.

Il vocabolario si espande rapidamente.

Patato.

Patatone.

Patatini.

Un lessico che nessuna scuola calcio aveva previsto.

Alle 23:59 Raffaele Iavazzo dichiara:

Nun m diverto

Fabrizio Mollo propone di tornare al proprio club.

Raffaele poco dopo conferma:

Entriamo nel nostro canale discord

Alle 00:01 Claudio Villano, manager del Sassuolo Boiujn, annuncia:

Uo vado nel nostro

È la secessione dei Patatoni.

Alle 00:08 Tony cerca ancora Raffaele.

Alle 00:15 il manager del Lipsia conferma di essere presente.

E la discussione continua anche dopo mezzanotte.

Roberto Shashavall, manager della Roma, richiama addirittura i suoi sedici anni di esperienza nel Pro Club.

Raffaele critica le numerose veroniche inutili di un giocatore.

Fabrizio ride.

Nessuno sembra disposto a lasciar perdere.

La Gazza prende atto di una nuova legge non scritta della community:

puoi sbagliare un passaggio, ma se fai cinquanta veroniche inutili finisci direttamente in prima pagina.

🎙️ TREDICI IN VOCALE. ALTRO CHE VILLAGGIO VACANZE!

Lo screenshot Discord allegato mostra una situazione decisamente più incoraggiante.

13 persone presenti contemporaneamente nel canale vocale.

Tra loro: EFC BRIZIO, gioholly, Tnp rainbow72, raffaeleiava98, Boiujn, Davidinolomby, Dave Casta, unids89, nikomatti2001, Efcelninoo, RSCxTony21, xZioNino e ilSensal3.

Un vero concentramento di manager della Master League.

C'è il Napoli.

C'è lo Schalke.

Ci sono Chelsea, Bayern, Juventus, Arsenal, Real Sociedad, RB Leipzig, Cagliari, Lecce, Sassuolo e Lione.

Nel gruppo anche Davidinolomby.

Tredici persone in vocale per un gioco dove in campo ne scendono undici.

La prossima struttura da aggiungere al gestionale sarà probabilmente un ufficio per la gestione delle precedenze al microfono.

Attenzione però: lo screenshot documenta i presenti nel canale, non prova che tutti abbiano disputato le dodici partite.

La redazione registra la partecipazione, non distribuisce presenze inventate.

🥅 TONY, I RIGORI E IL TRIBUNALE DEL POPOLO

Nel corso del torneo serale Fabrizio Mollo segnala che Tony avrebbe sbagliato due rigori.

Un'accusa pesante.

Soprattutto per chi poche ore prima era stato celebrato con un 9 nelle pagelle di Maurizio.

Non disponiamo del filmato per confermare gli episodi.

Ma la chat, come sempre, non aspetta le perizie.

La carriera di un bomber nella Master XG può cambiare in un pomeriggio.

Alle dieci sei un fenomeno.

Alle ventitré serve una commissione parlamentare per stabilire se puoi ancora presentarti sul dischetto.

🎬 FABRIZIO E IL GOL CHE NESSUNO RIESCE A TROVARE

Rimane aperta anche la questione del gol di Fabrizio.

L'autore lo descrive come una giocata straordinaria.

Si paragona a Messi nel suo periodo migliore.

Chiede più volte se qualcuno abbia registrato il filmato.

Ma nell'esportazione non compare una prova video dell'azione.

Al momento abbiamo dunque una situazione interessante.

Un gol potenzialmente spettacolare.

Un autore molto convinto.

Nessun filmato verificabile.

La redazione ha già assegnato il premio Puskás della testimonianza orale.

📊 I NUMERI DELLA NOTTE

Dato	Valore
Vittorie ML XG	12/12
Percentuale vittorie	100%
Punti	36/36
Gol fatti	37
Gol subiti	4
Differenza reti	+33
Posizione in classifica	70ª
Manager in vocale nello screenshot	13
Messaggi di Benti il 16 ottobre	180

Commento della redazione: una squadra che subisce quattro gol in dodici partite merita una statua.

Una squadra che lo fa con tredici persone in Discord merita anche uno psicologo.

🎓 IL PAGELLONE MLXG — EDIZIONE STRAORDINARIA

ilSensal3 — Arsenal

VOTO 10 E LODE

🏆 IL TESTIMONE DEL MIRACOLO

Porta in redazione lo screenshot che consegna alla storia la notte di ML XG: posizione 70, dodici vittorie su dodici. Dopo la caccia al portierone pizzaiolo, finalmente una notizia che non richiede chiamate, ricerche o autorizzazioni. Solo applausi.

Efcelninoo — Chelsea

VOTO 10

📞 IL CENTRALINISTA IMMORTALE

180 messaggi in una giornata. Organizza, coordina, richiama, convoca e spiega Discord. Se la squadra entra in campo, Luca ha probabilmente già mandato quattro promemoria. Il suo contratto dovrebbe prevedere la tredicesima telefonica.

Cristian Magrin

VOTO 10+

🏗️ IL PALAZZINARO DELLA VENDETTA

Minaccia di rendere incomprensibili le strutture per una panchina. Non esiste presidente capace di sostenere una pressione simile. Il suo voto non misura la prestazione, ma il livello di terrore amministrativo generato.

Maurizio Troiano

VOTO 9,5

📰 IL PRESIDENTE EDITORE

Prima celebra la squadra, poi distribuisce pagelle e difende i voti. Quando Benti contesta il 7, nasce il primo consiglio di amministrazione del Pro Club. Almeno i risultati gli danno ragione.

Boiujn — Sassuolo

VOTO 8,5

🥔 IL RIVOLUZIONARIO DELLA PATATA

Tra i protagonisti del dissenso verso il torneo esterno e del ritorno al proprio canale. La sua visione del Pro Club è semplice: meno conferenze non richieste, più partite tra amici.

raffaeleiava98 — RB Leipzig

VOTO 8

🔥 IL PURISTA DEL DIVERTIMENTO

Quando non si diverte, lo dice. Quando gli altri fanno veroniche inutili, lo dice ancora più chiaramente. La sua filosofia sportiva non prevede diplomazia: il pallone deve circolare, non partecipare a un concorso di danza.

RSCxTony21 — Bayern Monaco

VOTO 6

🥅 IL RIGORISTA SOTTO OSSERVAZIONE

Dalle pagelle trionfali alle accuse di due rigori sbagliati. La redazione sospende il giudizio tecnico in attesa delle immagini. Il voto è per la centralità assoluta nella cronaca della giornata.

Shashavall — Roma

VOTO 7,5

🎮 IL VETERANO INCOMPRESO

Rivendica sedici anni di esperienza nel Pro Club mentre infuria la discussione notturna. La sua testimonianza ha il peso di un'enciclopedia del calcio virtuale. Soprattutto quando qualcuno esagera con le veroniche.

xZioNino — Juventus

VOTO 8,5

📰 L'INVIATO SPECIALE

Alle 01:57 segnala che il materiale merita di finire sulla Gazza. Aveva capito tutto. Nel cuore della notte, mentre gli altri pensano a giocare, lui tutela il diritto costituzionale alla prima pagina.

ML XG — LA SQUADRA

VOTO 12 SU 10

👑 PATRIMONIO UNESCO DEL PRO CLUB

Dodici incontri. Dodici successi. Quattro gol subiti. Trentasei punti. Una classifica che mostra il numero 70. Potete discutere di ruoli, rigori, Discord e patatoni quanto volete. Il tabellone, alla fine, non discute.

🏆 I PREMI DELLA NOTTE

Premio Pallone d'Oro della chat — Luca Benti. Per il volume di messaggi che ha superato quello di alcune redazioni sportive.

Premio Urbanistica e Terrore — Cristian Magrin. Per avere trasformato la panchina in una questione di infrastrutture.

Premio Frase della Notte — Roberto Shashavall.

Io so 16 anni che gioco a proclub

Un curriculum che merita rispetto, specialmente quando gli altri continuano a fare veroniche.

Premio Prima Pagina — ilSensal3. Per aver fornito la prova fotografica del 12 su 12.

✍️ EDITORIALE FINALE — QUANDO PARLA IL CAMPO, TACCIONO ANCHE I PATATONI

La giornata era cominciata con sei vittorie celebrate.

Era proseguita con le pagelle di Maurizio, la protesta di Benti, la minaccia edilizia di Cristian e il portiere intrappolato tra le pizze.

La serata aveva portato discussioni, nervosismo e un'improvvisa voglia collettiva di abbandonare il torneo esterno e tornare a giocare con il proprio gruppo.

Poi è arrivata la notte.

E alle 01:58 è arrivato lo screenshot.

12 partite.

12 vittorie.

36 punti.

37 gol segnati.

4 subiti.

70ª posizione nella classifica visualizzata.

Il tutto con una community che, nel tempo libero, gestisce un campionato, sviluppa un gestionale, tratta giocatori e litiga su chi debba fare il terzino.

Forse il calcio moderno dovrebbe studiare questa squadra.

Forse dovrebbe evitarla.

Una cosa però è certa.

Se questi riescono a vincerne dodici su dodici mentre organizzano una serata del genere, immaginate cosa potrebbero fare se imparassero anche a entrare tutti nello stesso Discord al primo tentativo.

Ci vediamo alla prossima.

Patatoni permettendo.

LA GAZZA MLXG

Il quotidiano non richiesto della Master League XG.

Le tattiche passano. Gli screenshot restano. I Patatoni sono per sempre.